
di VALENTINA PARISI

N
el 1961, nei pressi di 
Kiev, due uomini sul-
la trentina, l’uno alto 
e prestante, l’altro de-
cisamente più esile e 
con gli occhiali, stan-
no sull’orlo di un bur-
rone  e,  in  silenzio,  

guardano in basso. Benché sfer-
zati dallo stesso vento, vedono 
ciascuno una scena diversa: di 
fronte al primo, il poeta Evge-
nij Evtušenko, si materializza 
una immensa fossa in cui una 
fabbrica di laterizi ha potuto ri-
versare per un decennio i suoi 
scarti di sabbia e argilla al fine 
di riempirla e di cancellarla; 
l’altro invece, lo scrittore Ana-
tolij Kuznecov, torna col pen-
siero a quel luogo poco distan-
te dalla casa in cui viveva da 
bambino, dove nel settembre 
del 1941 i nazisti avevano fuci-
lato  nel  giro  di  due  giorni  
33.771 ebrei kieviani. 

Non ci sono monumenti a Ba-
bij Jar. / C’è un dirupo scosceso, 
come rozza pietra tombale. / E 
io  che  tremo»,  scriverà  Ev-
tušenko in una delle sue poesie 

più note che, come un fulmine 
a ciel sereno, romperà di lì a bre-
ve la cortina di silenzio calata 
nel dopoguerra su quell’ecci-
dio. Un effetto che Kuznecov, 
suo compagno di studi all’Istitu-
to di Letteratura di Mosca, salu-
tò con soddisfazione. Proprio 
lui, infatti, aveva condotto Ev-
tušenko a Babij Jar, dove – scrive 
Katja Petrowskaja in Forse Esther 
– «non c’era più nulla da mostra-
re, ma solo da raccontare». 

La bandiera della nonna
Parlare di Babij Jar negli anni 
Sessanta  significava  spingersi  
ben oltre gli striminziti spazi di 
libertà che il regime sovietico 
aveva iniziato sporadicamente 
a concedere agli scrittori dopo il 
disgelo chruscioviano. La viru-
lenta campagna antisemita lan-
ciata da Stalin nel dopoguerra e 
la diffidenza nei confronti degli 
abitanti degli ex territori occu-
pati dai tedeschi, accusati tacita-
mente di intesa con il nemico, 
avevano fatto sì che non solo la 
memoria tragica di quel luogo 
fosse rimossa: anche la sua stes-
sa presenza fisica doveva essere 
annullata. Nulla di strano, dun-

que, nel gesto con con cui i redat-
tori della rivista «Junost’» resti-
tuirono «inorriditi» a Kuznecov, 
nel 1965, il manoscritto del suo 
«romanzo-documento»  Babij  
Jar. In Italia uscì da Paravia nel 
1970 a ridosso della clamorosa 
fuga dell’autore a Londra, poi 
venne  riedito  tale  equale  da  
Zambon e ora finalmente Adel-
phi lo ripropone in una nuova 
versione tradotta da Emanuela 
Guercetti,  che  ne  ristabilisce  
l’integrità  ripristinando  ben  
300 pagine sulle 450 dell’origi-
nale russo. 

Il testo apparso in Occidente 
era infatti quello ampiamente 
rimaneggiato che alla fine «Juno-

st’» aveva acconsento a pubblica-
re, spietatamente emendato dal-
la censura sovietica. 

Ora, una fruibile sequenza di 
parentesi, che non intralcia la 
lettura, permette di verificare la 
natura dei tagli: a scomparire 
erano anzitutto le allusioni al 
malcontento nei confronti dei 
bolscevichi, che aveva spinto la 
popolazione ucraina (decimata 
dalla  collettivizzazione  degli  
anni Trenta) ad accogliere con 
sollievo gli occupanti tedeschi. 
«...se vi interessa scoprire come 
un uomo possa arrivare a sogna-
re Hitler, leggete almeno quel 
che riguarda mio nonno», scri-
ve l’autore, il cui merito princi-
pale è per l’appunto di inqua-
drare uno tra gli avvenimenti 
più tragici della storia europea 
nella  prospettiva  degli  «ulti-
mi», ossia di un’umanità pove-
rissima,  vittima  predestinata  
delle opposte propagande, ma 
soprattutto  ossessionata  dal  
problema della propria soprav-
vivenza individuale. 

Emblematico,  l’episodio  in  
cui la nonna del protagonista, 
all’arrivo dei nazisti, invece di 
gettare nella stufa la bandiera 

rossa che fino ad allora era stata 
costretta a esporre in occasione 
delle festività più solenni, prefe-
risce tenerla da parte, perché 
«non si sa mai ... anche i tedeschi 
hanno bandiere rosse, se ci ordi-
nano di appenderne una, tocca 
daccapo comprare della stoffa 
nuova». Buon senso spicciolo e 
piccole furberie si alternano a 
vere e proprie atrocità e, in gene-
rale,  all’accondiscendenza  (se  
non tacita  approvazione)  con 
cui gli abitanti di Kiev assistono 
all’eliminazione dei concittadi-
ni di origine ebraica. 

Un teatro di esecuzioni
Kuznecov, che all’epoca aveva 
dodici  anni,  ci  restituisce  le  
schegge impazzite di questa al-
lucinata quotidianità con gli oc-
chi di un ragazzino «affamato e 
troppo irrequieto»  che  si  im-
provvisa venditore ambulante e 
strillone per arrotondare le ma-
gre  entrate  familiari,  getta  
dall’alto di un albero patate a 
una  colonna  di  prigionieri  
dell’Armata Rossa, aiuta la ma-
dre a bruciare i libri «pericolosi» 
rimasti sugli scaffali di casa; ma 
al tempo stesso fruga nell’im-

mondizia per recuperarne altri 
che non ha ancora letto. 

Altrove, la tonalità quasi oni-
rica che domina la  parte più 
squisitamente narrativa si dis-
solve di fronte alla secchezza 
dei documenti trascritti e assem-
blati in eterogenei collage (ordi-
nanze tedesche, ma anche mani-
festi pubblicitari o la program-
mazione nei cinema) e alle testi-
monianze  dei  pochissimi  so-
pravvissuti di Babyj Jar. Tra que-
sti, Dina Proniševa, marionetti-
sta in un teatro ebraico, la qua-
le, fingendosi morta, era riusci-
ta a scampare alle pallottole, a 
strisciare fuori dalla fossa pie-
na di cadaveri e a mettersi in sal-
vo, sfuggendo anche a chi, per 
una mucca in più o qualche al-
tra ricompensa, l’avrebbe con-
segnata volentieri ai tedeschi. 
Eccezione quasi miracolosa la 
sua, in una Babyj Jar che si sa-
rebbe trasformata, nei mesi se-
guenti, in teatro di esecuzioni 
di massa pressoché quotidiane, 
inghiottendo come una sorta di 
buco nero zingari, partigiani co-
munisti,  nazionalisti  ucraini,  
sabotatori veri o presunti, perfi-
no  i  calciatori  della  Dinamo 
Kiev che, in più occasioni, si era-
no rifiutati di lasciarsi battere 
dai tedeschi. 

Evtušenko falso ebreo
Figura  tutt’altro  che  limpida  
(pur di fuggire all’estero, accon-
sentì a diventare un informato-
re del Kgb, come egli stesso am-
mise), Kuznecov ebbe tuttavia il 
coraggio – da non ebreo, figlio di 
un russo e di un’ucraina – di la-
sciare che Babij Jar diventasse la 
malaugurante  stella  fissa  del  
suo destino, la smentita più radi-
cale a qualsiasi discorso utopi-
co, quasi che le mitragliatrici ri-
suonassero ancora a distanza di 
anni al suo udito: «Che cosa inse-
gnano i libri? Che bisogna ama-
re gli uomini, dedicare la vita al-
la lotta per il radioso avvenire. 
Quali uomini? E, scusate tanto, 
quale avvenire? Di chi?» 

Malgrado la disperazione, il 
suo  libro  rispecchia  ancora  
quell’afflato  universalista  che  
spinse Evtušenko in Babij Jar a 
dichiararsi ebreo, pur non essen-
dolo, riprendendo l’intuizione 
di Marina Cvetaeva per cui, già 
nel 1924, tutti i poeti erano «giu-
dei», reietti. Questa consapevo-
lezza del fatto che non esistano 
estranei quando si parla di vitti-
me innocenti, latita invece og-
gi a Babij Jar, dove c’è non un 
monumento solo, bensì dieci di-
versi, ciascuno per ogni «catego-
ria» di fucilati. Vale, dunque, 
quanto ha scritto Katja Petrow-
skaja, nata nel 1970 a Kiev da pa-
dre ebreo sfuggito alla trage-
dia: «Dieci memoriali, ma nes-
sun ricordo condiviso, perfino 
nel commemorare i morti la se-
lezione si autoriproduce».

Il museo «ideale»
di Georges H. Rivière
a Marsiglia, Mucem
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JUNG
di GIOVANNI I. GIANNOLI

P
aul Dirac era uomo di poche parole. 
Qualche mese dopo il suo arrivo all’U-
niversità di Cambridge – appena più 
che ventenne – gli veniva già ricono-
sciuta una rara genialità; ma la sua si-
lenziosa presenza rendeva arduo capi-
re cosa davvero pensasse. Per questo, 
tra i suoi colleghi, il «dirac» divenne l’u-

nità di misura del minor numero di parole pro-
nunciabili da un essere umano, in una breve ma 
ragionevole unità di tempo. Di lì a qualche anno, 
nel 1933, quel giovane silenzioso avrebbe ricevu-
to il Nobel, «per la scoperta di nuove, fruttuose for-
me della teoria atomica». E, all’unico giornalista 
che riuscì a intervistarlo al suo arrivo in Svezia, 
per il ritiro del premio, volle candidamente preci-
sare: «non mi interessa la letteratura, non vado a 
teatro, non ascolto musica. Mi occupo soltanto 
della teoria atomica».  Eppure, nella mente di 
quell’uomo che non amava parlare, e sembrava 
non pensare ad altro che a formule, c’era qualco-
sa di affatto diverso da una postura algida; c’era 
l’aspirazione a cogliere la bellezza come espressio-
ne della verità dell’essere.

L’aspetto epistemico in secondo piano
Un desiderio, una inclinazione, che doveva avere 
per lui la forza di un amore senza limiti, se lo spin-
geva a trascurare (salvo casi rarissimi) le relazioni 
con i colleghi e con i conoscenti; tanto da suscita-
re il dubbio che fosse affetto da una forma partico-
lare di autismo. La stessa sindrome, del resto, era 
stata attribuita a Isaac Newton, a Albert Einstein, 
e ad altri giganti delle scienza; quanto a Dirac, lui 
la riferiva al rapporto molto conflittuale con il pa-
dre, che lo aveva portato fin dall’infanzia a preferi-
re il silenzio.

Negli scritti e nei discorsi non specialistici di Di-
rac – ora raccolti nel volume La bellezza come 
metodo (a cura di Vincenzo Barone, Raffaello Cor-
tina, pp. 128, € 15,00) il termine «bellezza» ricorre 

spesso, e con maggiore evidenza del termine «ve-
rità». Di più: la verità (o verosimiglianza) di una 
teoria scientifica è ricondotta alla sua bellezza; 
ciò che è bello – secondo Dirac – deve essere vero. 
Questo ordine delle priorità nel discorso scientifi-
co implica la subordinazione dell’aspetto epistemi-
co a quello estetico (o, quanto meno, il loro venire 
a coincidere): si può dunque immaginare che l’at-
teggiamento mentale di Dirac nei confronti del 
mondo fosse di tipo erotico, piuttosto che normati-
vo, o algoritmico. Di certo, dal suo punto di vista, 
non era di grande importanza che la Natura fosse 
fenomenologicamente bella; piuttosto, dovevano 
esserlo le teorie che la riguardano, e che puntano 
a individuarne le forme. La bellezza era dunque 
per lui un ideale regolativo, utile a individuare l’o-
biettivo teorico da raggiungere, il metodo da appli-
care, il criterio di verità dei risultati raggiunti. 

In un articolo del 1963 per «Scientific Ameri-
can» (e in una trasmissione televisiva con Werner 
Heisenberg nel 1965), Dirac arrivò a sostenere 
che – laddove una teoria molto bella fosse smenti-
ta dal risultato di certi esperimenti – era opportu-
no sospettare della correttezza dei dati empirici, 
piuttosto che della verità delle relazioni matema-
tiche. Ma cos’era mai la bellezza, per questo genio 
taciturno? E anche ammesso che sia possibile ac-
cordarsi sui criteri della bellezza (in generale), co-
sa può rendere bella una teoria matematica? Di-
rac era incline ad ammettere: la bellezza matema-
tica «non si può definire, non più di quanto si pos-
sa definire la bellezza nell’arte». Eppure, secondo 
lui, «gli studiosi non hanno alcuna difficoltà a per-
cepirla». In verità, leggendo i suoi saggi e i testi del-
le sue conferenze, qualche indizio per compren-
dere cosa fosse per lui la bellezza non manca: la 
potenza di una teoria, la sua necessità/inevitabilità (a 
partire da premesse molto semplici e generali), 
l’universalità (o invarianza, per gruppi di simme-
trie), la semplicità (nel dominio teorico di apparte-
nenza). Col senno di poi, si deve riconoscere, pe-
rò, che l’aspirazione di Dirac – soddisfatta ad appe-
na ventisei anni, grazie a un’equazione bellissi-

ma, che descrive in modo relativisticamente inva-
riante il moto degli elettroni e di altre particelle – 
restò sostanzialmente inappagata per tutto il re-
sto della sua vita; costringendolo anzi a prendere 
atto di teorie fisiche sempre più complicate e, dal 
suo punto di vista, assai poco eleganti. Per contro, 
l’idea che i matematici vivano una esperienza 
estetica speciale, quando sono esposti a formule o 
dimostrazioni particolarmente «belle», ha avuto 
in anni recenti inaspettate conferme, che consen-
tono di comprendere meglio – almeno in senso fe-
nomenologico – cosa possa intendersi in matema-
tica, quando ci si riferisce al «bello».

Uno  dei  pionieri  di  queste  ricerca  è  stato  
Gian-Carlo Rota: nel 1992, Rota ha osservato che, 
in ogni periodo storico, c’è in genere un notevole 
accordo tra gli specialisti, su cosa debba essere con-
siderato come «bello». In particolare, questo accor-
do consisterebbe nel riconoscere che la matemati-
ca bella è quella «illuminante», cioè quella che get-
ta luce sulla porzione della disciplina di cui fa par-
te, e anche su altre. Più recentemente, Marcus Gia-
quinto e Carlo Cellucci – arrivando a conclusioni 
difformi – hanno discusso il rapporto tra la bellez-
za della matematica e la sua capacità di fornire spie-
gazioni, entro il proprio dominio del discorso. In 
prospettive del genere, le caratteristiche estetiche 
della matematica sono ricondotte a (o confrontate 
con) quelle epistemiche, rovesciando in qualche 
modo il presupposto di Dirac.

La percezione di un fallimento
Altre ricerche degli ultimi anni, condotte in partico-
lare dal neurobiologo Semir Zeki e dal suo gruppo di 
ricerca, hanno invece riassegnato alle caratteristi-
che estetiche della matematica una sorta di priorità 
cognitiva, arrivando in qualche modo a separare la 
bellezza dalla comprensione razionale: sorprendente-
mente, l’esposizione a formule «belle» comporta, 
in chi se ne intende, risposte emozionali analoghe 
a quelle che si hanno quando si è esposti a sorgenti 
visuali o musicali che provocano soddisfazione, o 
piacere, e risultano indipendenti dalla cultura, 
dall’educazione e dall’esercizio. 

Risultati del genere non ci dicono cosa sia la bel-
lezza, né tantomeno cosa si debba intendere in 
matematica con questo termine; assumono che il 
bello sia associato al piacere, o ve lo riconducono, 
senza fornire una ragione particolare di questo 
specifico effetto del bello. Però, in definitiva, si po-
trebbe anche dire che è un buon indizio del carat-
tere auto-poietico del bello, e della sua potenza: 
qualcosa che trova in se stesso le ragioni delle sue 
caratteristiche.  Allora,  sotto questo  profilo,  è  
plausibile  che  Dirac  avesse  qualche  ragione,  
quando affermava che la matematica lo aveva 
«preso per mano», per accompagnarlo verso i «ter-
ritori» della sua bellezza: come se quest’uomo – 
che Niels Bohr descrisse come «stranissimo» – 
avesse alla fine capito di essere stato catturato da 
una sorta di incantamento e, inseguendolo, non 
fosse stato portato da nessuna parte; tanto da giu-
dicare la sua intera vita – nonostante i successi del-
la giovinezza – come un «completo fallimento».

DIRAC
di PAULO BARONE

E’
possibile  che  
una quota inag-
girabile  della  
produzione  di  
Carl  Gustav  
Jung,  nient’af-
fatto ignota, ma 
quasi  accanto-

nata tra le pieghe dell’imponen-
te mole degli scritti saggistici, dei 
seminari e delle conferenze, rive-
li nel fondatore della psicologia 
analitica anche un notevole arti-
sta del Novecento? Ne è persuasa 
la Foundation of the Works of C.G. 
Jung , l’istituzione zurighese che 
dal 2007 si occupa della sua eredi-
tà culturale e che oggi, sulla scia 
del Libro rosso (datato 2009), man-
da alle stampe un testo dal titolo 
eloquente, L’arte di C.G. Jung (a 
cura del  nipote  Ulrich Hoerni,  
Thomas Fischer e Bettina Kauf-
mann,  Bollati  Boringhieri,  pp.  
276, e 60,00 ).

È stata l’uscita del Libro rosso a 
rivelare con certezza che l’autore 
dei dipinti e dei disegni, già in par-
te comparsi in precedenti pubbli-
cazioni ufficiali e attribuiti a un 
generico «uomo di mezza età», 
fosse lo stesso Jung: oltre a un con-
densato delle sue principali intui-
zioni, erano dunque un autenti-
co «testo illustrato», che offriva la 
dimensione  visiva,  decorativa,  
estetica come parte tanto inte-
grante da coinvolgere persino la 
stesura calligrafica o la composi-
zione dei capilettera, ovvero la 
grana stessa del testo. 

Un grande fascino estetico 
Quando ne venne decisa la pub-
blicazione in facsimile, in scala 
uno a uno, il Libro rosso assunse di 
fatto la veste editoriale tipica dei 
libri d’arte: grande formato, illu-
strazioni a tutta pagina, fedeltà 
nella riproduzione dei colori, al-
ta qualità della carta. Non a caso, 
dopo essere stato in mostra in al-
cuni tra i principali musei ameri-
cani e europei, al Libro rosso fu ri-
servato il Padiglione Centrale del-
la Biennale di Venezia, nel 2013. 
È dunque sull’onda del suo sor-
prendente fascino estetico, nel 
tentativo di espanderlo e di conso-
lidarlo, che ha preso corpo L’arte 
di Jung, e con buone ragioni. Jung 

possedeva un’ottima abilità ma-
nuale e una notevole versatilità 
nell’uso di varie tecniche espres-
sive, cui faceva ricorso ogni qual 
volta sentiva di trovarsi – come 
egli stesso ha raccontato – in un 
«vicolo cieco» della sua esistenza.

Il volume passa così in rassegna 
e documenta l’intero arco di que-
sta produzione «estetica»: dai pri-
mi disegni di città, castelli e scene 
di battaglia realizzate a grafite o 
con l’inchiostro, ai paesaggi dipin-
ti ad acquerello, guazzo o pastel-

lo; dai disegni della sua casa di Küs-
nacht ai progetti della Torre di Bol-
lingen; dalla serie delle immagini 
circolari (mandala), comparse nei 
sogni e nelle visioni e riprodotte a 
colori su carta e pergamena alle 
sculture in legno e in pietra; dalla 
rielaborazione dello stemma di fa-
miglia alla progettazione delle la-
pidi commemorative. 

Osservando l’insieme di que-
ste immagini non si può non re-
stare stupiti dall’ampiezza della 
loro gamma espressiva e dalla va-
riegata maestria artigianale che 
rivelano. Molti dei mandala, e del-
le iniziali miniate tratte dal Libro 
rosso sono di indubbia bellezza; 
ma basta, questo, a tracciare il 
profilo di uno Jung «artista»? An-
che ammettendo che il cerchio di 
un simile profilo si chiuda, occor-
rerebbe blindarlo, tanti e tali so-
no i passaggi concettuali junghia-
ni che concorrono a rendere pro-
blematica una simile operazio-
ne: i curatori, pur corredando il 

volume di un commento puntua-
le e dei riferimenti ai testi jun-
ghiani di volta in volta accostabi-
li, sembrano non avvedersene. A 
dispetto del titolo, il libro docu-
menta fedelmente il rifiuto che 
Jung mantenne fino alla morte di 
firmare a proprio nome le sue 
«opere visive» e riporta la sua ca-
duta in quello «stato di turbamen-
to emotivo», in base al quale di-
strusse «la simmetria dell’imma-
gine» mandalica che stava dise-
gnando, quando Maria Moltzer – 
una ex paziente e poi collega – in-
sistette nel sostenere che le sue 
fantasie «avevano un valore arti-
stico e dovevano essere conside-
rate opere d’arte». 

Perché un simile rifiuto? A spie-
garlo non basta la nota avversione 
di Jung nei confronti dell’arte mo-
derna, culminata nella pubblica-
zione dei suoi saggi su Picasso e su 
Joyce, né bastano l’indifferenza, 
quando non il fraintendimento, 
che – a suo dire – quei saggi ricevet-

tero dalla critica. Tutti i pochi scrit-
ti di Jung sull’argomento dimostra-
no che il suo rapporto con l’arte fu 
più complesso e articolato, perché 
all’arte egli assegnava un valore ta-
le da valicare sia i confini della pu-
ra «dimensione estetica» sia quelli 
delle vicende biografiche dell’arti-
sta. Una autentica arte, un’arte im-
personale e visionaria, poteva dirsi 
tale, per lui, solo quando fosse sta-
ta in grado di gettare un ponte ver-
so la riva sconosciuta dell’incon-
scio e indicare simbolicamente 
alla propria epoca storica l’orien-
tamento di cui andava in cerca. 
L’insistenza dell’arte del Nove-
cento sulla frammentazione del-
le forme e la disarticolazione del 
linguaggio non era dunque ca-
suale, bensì correlata alle esigen-
ze di un tempo «in cui tutto vacil-
la», in cui niente è vero, in cui le 
dominanti collettive del passato 
si sgretolano. 

Allo  stesso  tempo,  tuttavia,  
l’inclinazione alla frammentarie-

tà riceveva il suo impulso da ben 
più lontano: essa affiorava, secon-
do Jung, dal versante oscuro della 
spiritualità cristiana, ovvero da 
«qualcosa» che era rimasto escluso 
dalla sua concezione trinitaria e 
che, dal medioevo in poi, aveva 
progressivamente aumentato la 
pressione delle proprie rivendica-
zioni, svuotando di credibilità il 
cristianesimo, incapace via via di 
darne conto: era la presenza del 
corpo, della materia, dell’ombra, 
del  male.  La  stessa  «scoperta  
dell’inconscio» era il risultato del-
la trasmissione segreta di questo 
«quarto» escluso. 
Per quanto l’artista moderno, dis-
solvendo e  dunque svalutando 
l’oggetto raffigurato, si mostras-
se in sintonia con l’introversione ri-
chiesta da questa «scoperta», il 
suo compiacimento e la sua fissazio-
ne per la frammentarietà ne tradi-
vano invece il mandato, che anda-
va ben oltre il mero rispecchia-
mento di quanto accadeva nella 
realtà  esterna.  Fino  a  quando,  
mettendosi al servizio dell’incon-
scio, non fosse arrivato a realizza-
re una nuova forma comprensiva 
di quel «quarto» escluso, l’artista 
sarebbe rimasto subordinato e in-
catenato al medioevo cristiano, 
cioè  all’ultima  configurazione  
collettiva «moderna» esistita in 
occidente. 

Quel che resta di attuale
Fino ad allora l’autentico artista 
avrebbe dovuto dedicarsi a un’o-
pera che stava al di qua di qualun-
que  rappresentazione  artistica  
comunemente intesa:  all’opera 
su se stesso, all’opera di ri-centra-
mento sul «proprio» inconscio. 
Non è così ancora oggi, quando la 
nostra identificazione con i fram-
menti si prolunga e ci incatena, 
benché le forme contro cui lottia-
mo siano ormai fatiscenti? Oggi 
che le immagini, comprese quel-
le artistiche, inquadrando ogni 
minimo aspetto della vita, non 
mettono a fuoco più nulla, oggi 
che il cuore dell’immagine è sen-
za immagine, l’ultraestetismo di 
Jung pare tornare più attuale del-
la sua consacrazione artistica: for-
se il suo desiderio di anonimato, 
lavorando al cuore senza immagi-
ne dell’immagine, lavora anche 
al cuore dell’epoca. 

di MARCO MAZZEO

L
a storia naturale è una tradizione 
di ricerca che ha radici profon-
de: domina la scena occidentale 
da Plinio il vecchio fino a De Buf-
fon (quindi dal I sec. d.c. al XVIII). 
Il sintagma è, però, paradossale: 
come fa una storia a essere natu-
rale? In che senso la natura può 

seguire una traiettoria storica? Il genere 
letterario inaugurato da Plinio schiaccia le 
due dimensioni su un unico piano narrati-
vo poiché descrive senza soluzione di con-
tinuità le varietà botaniche dei gigli, i mo-
di in cui è possibile coltivarli, la «severità 
degli antichi circa le corone di fiori».

Con l’affermarsi della teoria evoluzio-
nistica di Darwin la storia naturale subi-
sce un processo di frammentazione. Già 
in Goethe aveva assunto una piega morfo-
logica poiché mirava a ritrovare nella di-
versità naturale, le piante ad esempio, 
metamorfosi di forme originarie come la 
foglia. In Marx acquista una connotazio-
ne antropologica: si riferisce al modo tut-
to umano nel quale i sapiens sopravvivono 
grazie alla contingenza di mezzi produtti-
vi, usi, istituzioni. Soprattutto nella se-
conda parte del Novecento, l’espressione 
assume un risvolto riduzionista perché 
incarna il tentativo di ricondurre la storia 
umana alla biologia. 

Una simile frammentazione non ha 
spazzato via quell’ordine del discorso nel 
quale la scienza e la letteratura trovano 
un punto di congiunzione. A darne con-
ferma è un recente saggio di Caspar Hen-
derson, Il libro degli esseri a malapena 
immaginabili (Adelphi, pp. 543, e 34,00), 
dove riferendosi  esplicitamente  a uno 
scritto di Calvino circa l’Historia naturalis 
di Plinio, l’autore dichiara che il metodo 
procederà per «accostamenti improvvisi» 
tra temi apparentemente distanti allo sco-
po di gettar «luce sulle possibilità e gli in-
teressi dell’uomo». 

I primati imparano il lusso
La storia naturale ha sempre mostrato una 
forte predisposizione all’impiego concre-
to: è stata il deposito, ad esempio, di cono-
scenze tecniche indispensabili per l’agri-
coltura.  Henderson ricalibra  questa  di-
mensione pratica secondo un parametro 
originale, di stampo ecologista, e propone 
una ricognizione corposa, nonché dichia-
ratamente asistematica, delle specie ani-
mali per contribuire alla difesa della loro 
biodiversità. Il libro è non solo molto cura-
to, ma impreziosito da foto nitide, note evi-
denziate in rosso, illustrazioni originali e 
passaggi di sezione segnalati da eleganti fo-
gli bicolori. In questa «camera delle mera-
viglie», figure non proprio poetiche mo-
strano  proprietà  impreviste:  a  partire  
dall’epoca del Cambriano, «i vermi di vellu-
to» colonizzano gli habitat più diversi gra-
zie a gerarchie sociali complesse e alla ri-
tualizzazione  dei  processi  di  accoppia-
mento. La sezione dedicata ai  macachi 
giapponesi offre sorprese ulteriori: dopo 
la seconda guerra mondiale, alcuni gruppi 
dei primati più adatti a luoghi freddi impa-
rano dagli umani a bagnarsi in sorgenti cal-
de; una specie oggi a rischio di estinzione è 
in grado di comportamenti cooperativi ta-
li da far vivere a lungo una femmina priva 
di mani e piedi, altrimenti incapace di 
provvedere  al  proprio  sostentamento.  
Una delle sezioni più appassionanti è forse 
il capitolo sulle ammoniti, molluschi che 
vivono in gusci a forma di spirale.

La frammentazione novecentesca e la disarticolazione 
del linguaggio affioravano, secondo Carl Gustav Jung, 
dal versante oscuro della spiritualità cristiana, 
il «quarto escluso» dalla concezione trinitaria: 
l’ombra, la presenza del corpo, della materia, del male

Un atteggiamento
più erotico
che algoritmico

Jackson Pollock, Untitled, 1950 
cca. Il matematico Richard 
Taylor esaminò 
al computer le tele dell’artista 
tra il ’43e il ’52, quando 
il «caos» sembrava aumentare, 
e osservò che il dripping 
realizzava frattali 
già venticinque anni prima 
della loro scoperta scientifica

UN SAGGIO ADELPHI

Dai vermi di velluto
ai macachi giapponesi
alle ammoniti: 
Caspar Henderson,
catalogo delle meraviglie
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l’eleganza
della fisica

La priorità estetica che il fisico Paul Dirac assegna 
alle teorie matematiche allude a un ideale regolativo 
utile per individuare sia l’obiettivo da raggiungere, 
sia il procedimento da applicare, sia il criterio di verità 
dei risultati: «La bellezza come metodo», da Cortina

MAURIZIO BALSAMO, UN RITRATTO DEDICATO AL PENSIERO DELLO PSICOANALISTA FRANCESE: «IL POTERE CREATIVO DELL’INCONSCIO», DA FELTRINELLI 

Dalla psicosi bianca al concetto 
di negativo, le teorie di André Green

L’inconscio di un’epoca prende forma

Da Bollati Boringhieri, 
«Jung e l’arte»: opere 
mantenute anonime 
per dichiarati 
moventi concettuali 

dalla psiche
all’estetica

Carl Gustav Jung, 
Visione sferica IV, 1919

di FRANCO LOLLI

N
onostante  il  valore  
della sua elaborazio-
ne teorico-clinica sia 
da tempo universal-
mente  acclamato,  
André Green non ha 
mai ceduto al com-
piacimento  narcisi-

stico intrinseco al considerarsi 
un caposcuola. L’uomo non ha 
oscurato l’opera, che d’altron-
de ha influenzato gran parte 
della psicoanalisi internaziona-
le, contribuendo al suo avanza-

mento  in  campi  tradizional-
mente poco frequentati. 

Proprio allo sviluppo del con-
tributo scientifico  dato dallo  
psicoanalista francese, Mauri-
zio Balsamo ha dedicato il suo 
ultimo lavoro, André Green Il 
potere creativo dell’inconscio (Fel-
trinelli, pp. 150, e 15,00) nel 
quale evidenzia, con grande lu-
cidità,  la  progressione di  un 
pensiero che, a tutti gli effetti, 
appare a posteriori come un si-
stema coerente e innovativo. 
Basti pensare alle riflessioni sul 
concetto di negativo che Green 

ha derivato dalla pratica clinica 
con i pazienti cosiddetti borderli-
ne – sviluppati da semplici ap-
punti e notazioni fino a diventa-
re un vero e proprio sistema teo-
rico, raffinato e fecondo. 

Il  sentimento  di  vuoto  la-
mentato dalle persone che vivo-
no in questi états limites è, secon-
do  lo  psicoanalista  francese,  
l’effetto dell’interiorizzazione 
di un’assenza, dell’assimilazio-
ne inconscia (e devastante) di 
un’immagine  «vuota»:  quella  
di una madre portatrice di un 
dolore interno, e di un senso di 

morte così pervasivi e intensi 
da stamparsi  nella  psiche del  
bambino, futuro soggetto bor-
der, come «spazio bianco» incol-
mabile. Ecco allora, che il pen-
siero si presenta interrotto, pa-
rassitato da buchi, da cortocir-
cuiti del ragionamento, da di-
scontinuità: sospensioni dell’i-
deazione che Green fa risalire 
all’originaria «scomparsa affet-
tiva» della madre che ha conse-
gnato il bambino, in una fase 
aurorale del suo sviluppo, al  
non senso della sua assenza. 

E sarà proprio intorno a que-
sta remota ingiustificabilità e 
incomprensibilità  dell’evento  
traumatico che il futuro border-
line organizzerà le sue tipiche 
condotte psicopatologiche, dal-
la compulsiva (quanto fallimen-
tare) ricerca di senso (che può 
arrivare fino alla creazione di 
ideazioni deliranti), alla mania-

cale attività di eccitazione au-
toerotica  (l’unica  ritenuta  in  
grado di assicurare un piacere 
compensatorio «senza tenerez-
za né pietà»). 

Con rigore teorico e accura-
tezza  nell’esposizione,  Balsa-
mo affronta  nel  dettaglio  la  
complessità del tema – la psico-
si bianca – che più ha contribui-
to a rendere noto Green nel 
mondo psicoanalitico: «Una psi-
cosi senza psicosi», la definì lo 
stesso  psicoanalista  francese,  
nella quale l’assenza di fenome-
ni elementari camuffa la gravi-
tà della struttura e induce, spes-
so, il clinico non avvertito a er-
rori diagnostici. 

È una condizione esistenzia-
le congelata, che orbita intorno 
a un nucleo «intrattabile» con il 
quale il soggetto non riesce a fa-
re i conti se non restandone in 
una qualche misura «siderato», 

in una specie di invischiamen-
to confusivo con l’altro mater-
no (e, soprattutto, con la morte 
che l’altro materno presentifi-
ca). Di fronte alla desertificazio-
ne dell’esistenza e allo svilup-
po di un narcisismo negativo 
che colonizza la vita del pazien-
te, l’analista è chiamato a ag-
giornare la sua posizione, ovve-
ro a ridefinire la sua tecnica che 
– ed è questo uno degli aspetti 
più interessanti del pensiero di 
Green – deve tener conto della 
presa in cura di patologie resi-
stenti alla tradizionale imposta-
zione del setting analitico. 

Se il sintomo è sensibile al 
mutare delle condizioni stori-
che e sociali, altrettanto deve 
esserlo la postura che l’analista 
assume nella conduzione della 
cura, pronta ad adattarsi a nuo-
ve domande senza smarrire tut-
tavia il suo tratto distintivo. 
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JUNG
di GIOVANNI I. GIANNOLI

P
aul Dirac era uomo di poche parole. 
Qualche mese dopo il suo arrivo all’U-
niversità di Cambridge – appena più 
che ventenne – gli veniva già ricono-
sciuta una rara genialità; ma la sua si-
lenziosa presenza rendeva arduo capi-
re cosa davvero pensasse. Per questo, 
tra i suoi colleghi, il «dirac» divenne l’u-

nità di misura del minor numero di parole pro-
nunciabili da un essere umano, in una breve ma 
ragionevole unità di tempo. Di lì a qualche anno, 
nel 1933, quel giovane silenzioso avrebbe ricevu-
to il Nobel, «per la scoperta di nuove, fruttuose for-
me della teoria atomica». E, all’unico giornalista 
che riuscì a intervistarlo al suo arrivo in Svezia, 
per il ritiro del premio, volle candidamente preci-
sare: «non mi interessa la letteratura, non vado a 
teatro, non ascolto musica. Mi occupo soltanto 
della teoria atomica».  Eppure, nella mente di 
quell’uomo che non amava parlare, e sembrava 
non pensare ad altro che a formule, c’era qualco-
sa di affatto diverso da una postura algida; c’era 
l’aspirazione a cogliere la bellezza come espressio-
ne della verità dell’essere.

L’aspetto epistemico in secondo piano
Un desiderio, una inclinazione, che doveva avere 
per lui la forza di un amore senza limiti, se lo spin-
geva a trascurare (salvo casi rarissimi) le relazioni 
con i colleghi e con i conoscenti; tanto da suscita-
re il dubbio che fosse affetto da una forma partico-
lare di autismo. La stessa sindrome, del resto, era 
stata attribuita a Isaac Newton, a Albert Einstein, 
e ad altri giganti delle scienza; quanto a Dirac, lui 
la riferiva al rapporto molto conflittuale con il pa-
dre, che lo aveva portato fin dall’infanzia a preferi-
re il silenzio.

Negli scritti e nei discorsi non specialistici di Di-
rac – ora raccolti nel volume La bellezza come 
metodo (a cura di Vincenzo Barone, Raffaello Cor-
tina, pp. 128, € 15,00) il termine «bellezza» ricorre 

spesso, e con maggiore evidenza del termine «ve-
rità». Di più: la verità (o verosimiglianza) di una 
teoria scientifica è ricondotta alla sua bellezza; 
ciò che è bello – secondo Dirac – deve essere vero. 
Questo ordine delle priorità nel discorso scientifi-
co implica la subordinazione dell’aspetto epistemi-
co a quello estetico (o, quanto meno, il loro venire 
a coincidere): si può dunque immaginare che l’at-
teggiamento mentale di Dirac nei confronti del 
mondo fosse di tipo erotico, piuttosto che normati-
vo, o algoritmico. Di certo, dal suo punto di vista, 
non era di grande importanza che la Natura fosse 
fenomenologicamente bella; piuttosto, dovevano 
esserlo le teorie che la riguardano, e che puntano 
a individuarne le forme. La bellezza era dunque 
per lui un ideale regolativo, utile a individuare l’o-
biettivo teorico da raggiungere, il metodo da appli-
care, il criterio di verità dei risultati raggiunti. 

In un articolo del 1963 per «Scientific Ameri-
can» (e in una trasmissione televisiva con Werner 
Heisenberg nel 1965), Dirac arrivò a sostenere 
che – laddove una teoria molto bella fosse smenti-
ta dal risultato di certi esperimenti – era opportu-
no sospettare della correttezza dei dati empirici, 
piuttosto che della verità delle relazioni matema-
tiche. Ma cos’era mai la bellezza, per questo genio 
taciturno? E anche ammesso che sia possibile ac-
cordarsi sui criteri della bellezza (in generale), co-
sa può rendere bella una teoria matematica? Di-
rac era incline ad ammettere: la bellezza matema-
tica «non si può definire, non più di quanto si pos-
sa definire la bellezza nell’arte». Eppure, secondo 
lui, «gli studiosi non hanno alcuna difficoltà a per-
cepirla». In verità, leggendo i suoi saggi e i testi del-
le sue conferenze, qualche indizio per compren-
dere cosa fosse per lui la bellezza non manca: la 
potenza di una teoria, la sua necessità/inevitabilità (a 
partire da premesse molto semplici e generali), 
l’universalità (o invarianza, per gruppi di simme-
trie), la semplicità (nel dominio teorico di apparte-
nenza). Col senno di poi, si deve riconoscere, pe-
rò, che l’aspirazione di Dirac – soddisfatta ad appe-
na ventisei anni, grazie a un’equazione bellissi-

ma, che descrive in modo relativisticamente inva-
riante il moto degli elettroni e di altre particelle – 
restò sostanzialmente inappagata per tutto il re-
sto della sua vita; costringendolo anzi a prendere 
atto di teorie fisiche sempre più complicate e, dal 
suo punto di vista, assai poco eleganti. Per contro, 
l’idea che i matematici vivano una esperienza 
estetica speciale, quando sono esposti a formule o 
dimostrazioni particolarmente «belle», ha avuto 
in anni recenti inaspettate conferme, che consen-
tono di comprendere meglio – almeno in senso fe-
nomenologico – cosa possa intendersi in matema-
tica, quando ci si riferisce al «bello».

Uno  dei  pionieri  di  queste  ricerca  è  stato  
Gian-Carlo Rota: nel 1992, Rota ha osservato che, 
in ogni periodo storico, c’è in genere un notevole 
accordo tra gli specialisti, su cosa debba essere con-
siderato come «bello». In particolare, questo accor-
do consisterebbe nel riconoscere che la matemati-
ca bella è quella «illuminante», cioè quella che get-
ta luce sulla porzione della disciplina di cui fa par-
te, e anche su altre. Più recentemente, Marcus Gia-
quinto e Carlo Cellucci – arrivando a conclusioni 
difformi – hanno discusso il rapporto tra la bellez-
za della matematica e la sua capacità di fornire spie-
gazioni, entro il proprio dominio del discorso. In 
prospettive del genere, le caratteristiche estetiche 
della matematica sono ricondotte a (o confrontate 
con) quelle epistemiche, rovesciando in qualche 
modo il presupposto di Dirac.

La percezione di un fallimento
Altre ricerche degli ultimi anni, condotte in partico-
lare dal neurobiologo Semir Zeki e dal suo gruppo di 
ricerca, hanno invece riassegnato alle caratteristi-
che estetiche della matematica una sorta di priorità 
cognitiva, arrivando in qualche modo a separare la 
bellezza dalla comprensione razionale: sorprendente-
mente, l’esposizione a formule «belle» comporta, 
in chi se ne intende, risposte emozionali analoghe 
a quelle che si hanno quando si è esposti a sorgenti 
visuali o musicali che provocano soddisfazione, o 
piacere, e risultano indipendenti dalla cultura, 
dall’educazione e dall’esercizio. 

Risultati del genere non ci dicono cosa sia la bel-
lezza, né tantomeno cosa si debba intendere in 
matematica con questo termine; assumono che il 
bello sia associato al piacere, o ve lo riconducono, 
senza fornire una ragione particolare di questo 
specifico effetto del bello. Però, in definitiva, si po-
trebbe anche dire che è un buon indizio del carat-
tere auto-poietico del bello, e della sua potenza: 
qualcosa che trova in se stesso le ragioni delle sue 
caratteristiche.  Allora,  sotto questo  profilo,  è  
plausibile  che  Dirac  avesse  qualche  ragione,  
quando affermava che la matematica lo aveva 
«preso per mano», per accompagnarlo verso i «ter-
ritori» della sua bellezza: come se quest’uomo – 
che Niels Bohr descrisse come «stranissimo» – 
avesse alla fine capito di essere stato catturato da 
una sorta di incantamento e, inseguendolo, non 
fosse stato portato da nessuna parte; tanto da giu-
dicare la sua intera vita – nonostante i successi del-
la giovinezza – come un «completo fallimento».

DIRAC
di PAULO BARONE

E’
possibile  che  
una quota inag-
girabile  della  
produzione  di  
Carl  Gustav  
Jung,  nient’af-
fatto ignota, ma 
quasi  accanto-

nata tra le pieghe dell’imponen-
te mole degli scritti saggistici, dei 
seminari e delle conferenze, rive-
li nel fondatore della psicologia 
analitica anche un notevole arti-
sta del Novecento? Ne è persuasa 
la Foundation of the Works of C.G. 
Jung , l’istituzione zurighese che 
dal 2007 si occupa della sua eredi-
tà culturale e che oggi, sulla scia 
del Libro rosso (datato 2009), man-
da alle stampe un testo dal titolo 
eloquente, L’arte di C.G. Jung (a 
cura del  nipote  Ulrich Hoerni,  
Thomas Fischer e Bettina Kauf-
mann,  Bollati  Boringhieri,  pp.  
276, e 60,00 ).

È stata l’uscita del Libro rosso a 
rivelare con certezza che l’autore 
dei dipinti e dei disegni, già in par-
te comparsi in precedenti pubbli-
cazioni ufficiali e attribuiti a un 
generico «uomo di mezza età», 
fosse lo stesso Jung: oltre a un con-
densato delle sue principali intui-
zioni, erano dunque un autenti-
co «testo illustrato», che offriva la 
dimensione  visiva,  decorativa,  
estetica come parte tanto inte-
grante da coinvolgere persino la 
stesura calligrafica o la composi-
zione dei capilettera, ovvero la 
grana stessa del testo. 

Un grande fascino estetico 
Quando ne venne decisa la pub-
blicazione in facsimile, in scala 
uno a uno, il Libro rosso assunse di 
fatto la veste editoriale tipica dei 
libri d’arte: grande formato, illu-
strazioni a tutta pagina, fedeltà 
nella riproduzione dei colori, al-
ta qualità della carta. Non a caso, 
dopo essere stato in mostra in al-
cuni tra i principali musei ameri-
cani e europei, al Libro rosso fu ri-
servato il Padiglione Centrale del-
la Biennale di Venezia, nel 2013. 
È dunque sull’onda del suo sor-
prendente fascino estetico, nel 
tentativo di espanderlo e di conso-
lidarlo, che ha preso corpo L’arte 
di Jung, e con buone ragioni. Jung 

possedeva un’ottima abilità ma-
nuale e una notevole versatilità 
nell’uso di varie tecniche espres-
sive, cui faceva ricorso ogni qual 
volta sentiva di trovarsi – come 
egli stesso ha raccontato – in un 
«vicolo cieco» della sua esistenza.

Il volume passa così in rassegna 
e documenta l’intero arco di que-
sta produzione «estetica»: dai pri-
mi disegni di città, castelli e scene 
di battaglia realizzate a grafite o 
con l’inchiostro, ai paesaggi dipin-
ti ad acquerello, guazzo o pastel-

lo; dai disegni della sua casa di Küs-
nacht ai progetti della Torre di Bol-
lingen; dalla serie delle immagini 
circolari (mandala), comparse nei 
sogni e nelle visioni e riprodotte a 
colori su carta e pergamena alle 
sculture in legno e in pietra; dalla 
rielaborazione dello stemma di fa-
miglia alla progettazione delle la-
pidi commemorative. 

Osservando l’insieme di que-
ste immagini non si può non re-
stare stupiti dall’ampiezza della 
loro gamma espressiva e dalla va-
riegata maestria artigianale che 
rivelano. Molti dei mandala, e del-
le iniziali miniate tratte dal Libro 
rosso sono di indubbia bellezza; 
ma basta, questo, a tracciare il 
profilo di uno Jung «artista»? An-
che ammettendo che il cerchio di 
un simile profilo si chiuda, occor-
rerebbe blindarlo, tanti e tali so-
no i passaggi concettuali junghia-
ni che concorrono a rendere pro-
blematica una simile operazio-
ne: i curatori, pur corredando il 

volume di un commento puntua-
le e dei riferimenti ai testi jun-
ghiani di volta in volta accostabi-
li, sembrano non avvedersene. A 
dispetto del titolo, il libro docu-
menta fedelmente il rifiuto che 
Jung mantenne fino alla morte di 
firmare a proprio nome le sue 
«opere visive» e riporta la sua ca-
duta in quello «stato di turbamen-
to emotivo», in base al quale di-
strusse «la simmetria dell’imma-
gine» mandalica che stava dise-
gnando, quando Maria Moltzer – 
una ex paziente e poi collega – in-
sistette nel sostenere che le sue 
fantasie «avevano un valore arti-
stico e dovevano essere conside-
rate opere d’arte». 

Perché un simile rifiuto? A spie-
garlo non basta la nota avversione 
di Jung nei confronti dell’arte mo-
derna, culminata nella pubblica-
zione dei suoi saggi su Picasso e su 
Joyce, né bastano l’indifferenza, 
quando non il fraintendimento, 
che – a suo dire – quei saggi ricevet-

tero dalla critica. Tutti i pochi scrit-
ti di Jung sull’argomento dimostra-
no che il suo rapporto con l’arte fu 
più complesso e articolato, perché 
all’arte egli assegnava un valore ta-
le da valicare sia i confini della pu-
ra «dimensione estetica» sia quelli 
delle vicende biografiche dell’arti-
sta. Una autentica arte, un’arte im-
personale e visionaria, poteva dirsi 
tale, per lui, solo quando fosse sta-
ta in grado di gettare un ponte ver-
so la riva sconosciuta dell’incon-
scio e indicare simbolicamente 
alla propria epoca storica l’orien-
tamento di cui andava in cerca. 
L’insistenza dell’arte del Nove-
cento sulla frammentazione del-
le forme e la disarticolazione del 
linguaggio non era dunque ca-
suale, bensì correlata alle esigen-
ze di un tempo «in cui tutto vacil-
la», in cui niente è vero, in cui le 
dominanti collettive del passato 
si sgretolano. 

Allo  stesso  tempo,  tuttavia,  
l’inclinazione alla frammentarie-

tà riceveva il suo impulso da ben 
più lontano: essa affiorava, secon-
do Jung, dal versante oscuro della 
spiritualità cristiana, ovvero da 
«qualcosa» che era rimasto escluso 
dalla sua concezione trinitaria e 
che, dal medioevo in poi, aveva 
progressivamente aumentato la 
pressione delle proprie rivendica-
zioni, svuotando di credibilità il 
cristianesimo, incapace via via di 
darne conto: era la presenza del 
corpo, della materia, dell’ombra, 
del  male.  La  stessa  «scoperta  
dell’inconscio» era il risultato del-
la trasmissione segreta di questo 
«quarto» escluso. 
Per quanto l’artista moderno, dis-
solvendo e  dunque svalutando 
l’oggetto raffigurato, si mostras-
se in sintonia con l’introversione ri-
chiesta da questa «scoperta», il 
suo compiacimento e la sua fissazio-
ne per la frammentarietà ne tradi-
vano invece il mandato, che anda-
va ben oltre il mero rispecchia-
mento di quanto accadeva nella 
realtà  esterna.  Fino  a  quando,  
mettendosi al servizio dell’incon-
scio, non fosse arrivato a realizza-
re una nuova forma comprensiva 
di quel «quarto» escluso, l’artista 
sarebbe rimasto subordinato e in-
catenato al medioevo cristiano, 
cioè  all’ultima  configurazione  
collettiva «moderna» esistita in 
occidente. 

Quel che resta di attuale
Fino ad allora l’autentico artista 
avrebbe dovuto dedicarsi a un’o-
pera che stava al di qua di qualun-
que  rappresentazione  artistica  
comunemente intesa:  all’opera 
su se stesso, all’opera di ri-centra-
mento sul «proprio» inconscio. 
Non è così ancora oggi, quando la 
nostra identificazione con i fram-
menti si prolunga e ci incatena, 
benché le forme contro cui lottia-
mo siano ormai fatiscenti? Oggi 
che le immagini, comprese quel-
le artistiche, inquadrando ogni 
minimo aspetto della vita, non 
mettono a fuoco più nulla, oggi 
che il cuore dell’immagine è sen-
za immagine, l’ultraestetismo di 
Jung pare tornare più attuale del-
la sua consacrazione artistica: for-
se il suo desiderio di anonimato, 
lavorando al cuore senza immagi-
ne dell’immagine, lavora anche 
al cuore dell’epoca. 

di MARCO MAZZEO

L
a storia naturale è una tradizione 
di ricerca che ha radici profon-
de: domina la scena occidentale 
da Plinio il vecchio fino a De Buf-
fon (quindi dal I sec. d.c. al XVIII). 
Il sintagma è, però, paradossale: 
come fa una storia a essere natu-
rale? In che senso la natura può 

seguire una traiettoria storica? Il genere 
letterario inaugurato da Plinio schiaccia le 
due dimensioni su un unico piano narrati-
vo poiché descrive senza soluzione di con-
tinuità le varietà botaniche dei gigli, i mo-
di in cui è possibile coltivarli, la «severità 
degli antichi circa le corone di fiori».

Con l’affermarsi della teoria evoluzio-
nistica di Darwin la storia naturale subi-
sce un processo di frammentazione. Già 
in Goethe aveva assunto una piega morfo-
logica poiché mirava a ritrovare nella di-
versità naturale, le piante ad esempio, 
metamorfosi di forme originarie come la 
foglia. In Marx acquista una connotazio-
ne antropologica: si riferisce al modo tut-
to umano nel quale i sapiens sopravvivono 
grazie alla contingenza di mezzi produtti-
vi, usi, istituzioni. Soprattutto nella se-
conda parte del Novecento, l’espressione 
assume un risvolto riduzionista perché 
incarna il tentativo di ricondurre la storia 
umana alla biologia. 

Una simile frammentazione non ha 
spazzato via quell’ordine del discorso nel 
quale la scienza e la letteratura trovano 
un punto di congiunzione. A darne con-
ferma è un recente saggio di Caspar Hen-
derson, Il libro degli esseri a malapena 
immaginabili (Adelphi, pp. 543, e 34,00), 
dove riferendosi  esplicitamente  a uno 
scritto di Calvino circa l’Historia naturalis 
di Plinio, l’autore dichiara che il metodo 
procederà per «accostamenti improvvisi» 
tra temi apparentemente distanti allo sco-
po di gettar «luce sulle possibilità e gli in-
teressi dell’uomo». 

I primati imparano il lusso
La storia naturale ha sempre mostrato una 
forte predisposizione all’impiego concre-
to: è stata il deposito, ad esempio, di cono-
scenze tecniche indispensabili per l’agri-
coltura.  Henderson ricalibra  questa  di-
mensione pratica secondo un parametro 
originale, di stampo ecologista, e propone 
una ricognizione corposa, nonché dichia-
ratamente asistematica, delle specie ani-
mali per contribuire alla difesa della loro 
biodiversità. Il libro è non solo molto cura-
to, ma impreziosito da foto nitide, note evi-
denziate in rosso, illustrazioni originali e 
passaggi di sezione segnalati da eleganti fo-
gli bicolori. In questa «camera delle mera-
viglie», figure non proprio poetiche mo-
strano  proprietà  impreviste:  a  partire  
dall’epoca del Cambriano, «i vermi di vellu-
to» colonizzano gli habitat più diversi gra-
zie a gerarchie sociali complesse e alla ri-
tualizzazione  dei  processi  di  accoppia-
mento. La sezione dedicata ai  macachi 
giapponesi offre sorprese ulteriori: dopo 
la seconda guerra mondiale, alcuni gruppi 
dei primati più adatti a luoghi freddi impa-
rano dagli umani a bagnarsi in sorgenti cal-
de; una specie oggi a rischio di estinzione è 
in grado di comportamenti cooperativi ta-
li da far vivere a lungo una femmina priva 
di mani e piedi, altrimenti incapace di 
provvedere  al  proprio  sostentamento.  
Una delle sezioni più appassionanti è forse 
il capitolo sulle ammoniti, molluschi che 
vivono in gusci a forma di spirale.

La frammentazione novecentesca e la disarticolazione 
del linguaggio affioravano, secondo Carl Gustav Jung, 
dal versante oscuro della spiritualità cristiana, 
il «quarto escluso» dalla concezione trinitaria: 
l’ombra, la presenza del corpo, della materia, del male

Un atteggiamento
più erotico
che algoritmico

Jackson Pollock, Untitled, 1950 
cca. Il matematico Richard 
Taylor esaminò 
al computer le tele dell’artista 
tra il ’43e il ’52, quando 
il «caos» sembrava aumentare, 
e osservò che il dripping 
realizzava frattali 
già venticinque anni prima 
della loro scoperta scientifica

UN SAGGIO ADELPHI

Dai vermi di velluto
ai macachi giapponesi
alle ammoniti: 
Caspar Henderson,
catalogo delle meraviglie
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l’eleganza
della fisica

La priorità estetica che il fisico Paul Dirac assegna 
alle teorie matematiche allude a un ideale regolativo 
utile per individuare sia l’obiettivo da raggiungere, 
sia il procedimento da applicare, sia il criterio di verità 
dei risultati: «La bellezza come metodo», da Cortina

MAURIZIO BALSAMO, UN RITRATTO DEDICATO AL PENSIERO DELLO PSICOANALISTA FRANCESE: «IL POTERE CREATIVO DELL’INCONSCIO», DA FELTRINELLI 

Dalla psicosi bianca al concetto 
di negativo, le teorie di André Green

L’inconscio di un’epoca prende forma

Da Bollati Boringhieri, 
«Jung e l’arte»: opere 
mantenute anonime 
per dichiarati 
moventi concettuali 

dalla psiche
all’estetica

Carl Gustav Jung, 
Visione sferica IV, 1919

di FRANCO LOLLI

N
onostante  il  valore  
della sua elaborazio-
ne teorico-clinica sia 
da tempo universal-
mente  acclamato,  
André Green non ha 
mai ceduto al com-
piacimento  narcisi-

stico intrinseco al considerarsi 
un caposcuola. L’uomo non ha 
oscurato l’opera, che d’altron-
de ha influenzato gran parte 
della psicoanalisi internaziona-
le, contribuendo al suo avanza-

mento  in  campi  tradizional-
mente poco frequentati. 

Proprio allo sviluppo del con-
tributo scientifico  dato dallo  
psicoanalista francese, Mauri-
zio Balsamo ha dedicato il suo 
ultimo lavoro, André Green Il 
potere creativo dell’inconscio (Fel-
trinelli, pp. 150, e 15,00) nel 
quale evidenzia, con grande lu-
cidità,  la  progressione di  un 
pensiero che, a tutti gli effetti, 
appare a posteriori come un si-
stema coerente e innovativo. 
Basti pensare alle riflessioni sul 
concetto di negativo che Green 

ha derivato dalla pratica clinica 
con i pazienti cosiddetti borderli-
ne – sviluppati da semplici ap-
punti e notazioni fino a diventa-
re un vero e proprio sistema teo-
rico, raffinato e fecondo. 

Il  sentimento  di  vuoto  la-
mentato dalle persone che vivo-
no in questi états limites è, secon-
do  lo  psicoanalista  francese,  
l’effetto dell’interiorizzazione 
di un’assenza, dell’assimilazio-
ne inconscia (e devastante) di 
un’immagine  «vuota»:  quella  
di una madre portatrice di un 
dolore interno, e di un senso di 

morte così pervasivi e intensi 
da stamparsi  nella  psiche del  
bambino, futuro soggetto bor-
der, come «spazio bianco» incol-
mabile. Ecco allora, che il pen-
siero si presenta interrotto, pa-
rassitato da buchi, da cortocir-
cuiti del ragionamento, da di-
scontinuità: sospensioni dell’i-
deazione che Green fa risalire 
all’originaria «scomparsa affet-
tiva» della madre che ha conse-
gnato il bambino, in una fase 
aurorale del suo sviluppo, al  
non senso della sua assenza. 

E sarà proprio intorno a que-
sta remota ingiustificabilità e 
incomprensibilità  dell’evento  
traumatico che il futuro border-
line organizzerà le sue tipiche 
condotte psicopatologiche, dal-
la compulsiva (quanto fallimen-
tare) ricerca di senso (che può 
arrivare fino alla creazione di 
ideazioni deliranti), alla mania-

cale attività di eccitazione au-
toerotica  (l’unica  ritenuta  in  
grado di assicurare un piacere 
compensatorio «senza tenerez-
za né pietà»). 

Con rigore teorico e accura-
tezza  nell’esposizione,  Balsa-
mo affronta  nel  dettaglio  la  
complessità del tema – la psico-
si bianca – che più ha contribui-
to a rendere noto Green nel 
mondo psicoanalitico: «Una psi-
cosi senza psicosi», la definì lo 
stesso  psicoanalista  francese,  
nella quale l’assenza di fenome-
ni elementari camuffa la gravi-
tà della struttura e induce, spes-
so, il clinico non avvertito a er-
rori diagnostici. 

È una condizione esistenzia-
le congelata, che orbita intorno 
a un nucleo «intrattabile» con il 
quale il soggetto non riesce a fa-
re i conti se non restandone in 
una qualche misura «siderato», 

in una specie di invischiamen-
to confusivo con l’altro mater-
no (e, soprattutto, con la morte 
che l’altro materno presentifi-
ca). Di fronte alla desertificazio-
ne dell’esistenza e allo svilup-
po di un narcisismo negativo 
che colonizza la vita del pazien-
te, l’analista è chiamato a ag-
giornare la sua posizione, ovve-
ro a ridefinire la sua tecnica che 
– ed è questo uno degli aspetti 
più interessanti del pensiero di 
Green – deve tener conto della 
presa in cura di patologie resi-
stenti alla tradizionale imposta-
zione del setting analitico. 

Se il sintomo è sensibile al 
mutare delle condizioni stori-
che e sociali, altrettanto deve 
esserlo la postura che l’analista 
assume nella conduzione della 
cura, pronta ad adattarsi a nuo-
ve domande senza smarrire tut-
tavia il suo tratto distintivo. 
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Il cantiere del Trauerspiel

La modella indossa 
un completo 
di Karl Lagerferd, 
con una camicia hawaiana 
stampata , rossa con 
paillettes, in «Vogue», 1985. 
Fotografia tratta 
da Georges Vigarello, L’abito 
femminile, Einaudi, 2018

Le spirali delle conchiglie 
testimoni del tempo

di MARIO MANCINI

«H
opp, 
hopp, 
hopp, /  
Pferde-
chen 
lauf Ga-
lopp!  /  
über 

Stock und über Steine / aber bri-
ch Dir nicht die Beine» – «Hopp, 
hopp, hopp, / cavallino galop-
pa, / su tronchi e su pietre, / ma 
non romperti le gambe». Que-
sta filastrocca era il primo exer-
go, poi sostituito con una citazio-
ne di Goethe, che Walter Benja-
min, ben consapevole della peri-
colosa audacia dell’opera, aveva 
scelto per l’Introduzione del suo 
saggio sul dramma barocco te-
desco. Non gli portò fortuna. Il 
saggio, presentato nel 1925 co-
me Habilitationschrift all’Univer-
sità di Francoforte, avrebbe do-
vuto aprirgli le porte dell’inse-
gnamento  universitario,  ma  
venne rifiutato: una delle pagi-
ne più nere degli annali dell’uni-
versità tedesca, dell’intermina-
bile lotta tra intelligenza e buro-
crazia scientifica. Fu pubblicato 
solo nel 1928 ed è oggi conside-
rato una delle opere più origina-
li della riflessione filosofico-let-
teraria del Novecento. 

Al lettore italiano, dopo la tra-
duzione di Enrico Filippini (Ei-
naudi, 1971) – a parere di molti 
imprecisa e troppo disinvolta – 
e  quella  di  Flavio Cuniberto,  
molto  più  accurata  (Einaudi,  
1999), viene ora offerta una ter-
za  traduzione:  Origine  del  
dramma barocco tedesco Nuo-
va edizione italiana a cura di Alice 
Barale. Prefazione di Fabrizio Desi-
deri (Carocci «Saggi», pp. 460, € 
43,00). L’impegno nei confronti 
dell’ardua e densissima scrit-
tura  benjaminiana  appare  
già nella scelta del titolo, Ori-
gine del dramma barocco tede-
sco, invece dell’usuale Il dram-
ma barocco tedesco, perché «ori-
gine» e «originario ascolto» so-
no teoricamente concetti deci-
sivi. Sono state ripristinate le 
scelte  editoriali  a  cui  Benja-
min teneva molto: i titoli dei 
diversi paragrafi e gli spazi tra 
questi ultimi. Il metaforico e 

«geroglifico» stile dell’opera è 
affrontato da Barale con mano 
sicura e i passi in cui si sono 
sciolte  difficoltà  importanti  
sono segnalati con una nota, 
in cui si indica il termine origi-
nale tedesco e in cui si riman-
da ad altri contesti. 

Nelle dense pagine introdut-
tive Desideri e Barale ricostrui-
scono il contesto filosofico con 
cui Benjamin dialoga: Scholem, 
l’amico  di  Gerusalemme;  Lu-
kács, per «la decisione di morte 

nell’uomo tragico» in L’anima e 
le forme; Rosenzweig: «L’eroe tra-
gico ha solo un linguaggio che 
gli si addice perfettamente: il ta-
cere. (...) Tacendo, l’eroe rompe 
i ponti che lo collegano a Dio e 
al mondo, e si innalza al di so-
pra delle regioni della personali-
tà – che parlando si delimita e si 
individualizza rispetto alle al-
tre – nella solitudine glaciale 
del sé». E ancora Warburg, per 
l’elaborazione micrologica del 
frammento, per lo sprofonda-

mento nel dettaglio, e anche 
per il volto oscuro e demoniaco 
degli antichi dèi; e Panofsky, 
per la Melancolia I di Dürer; e Use-
ner, che nei Nomi degli dèi «ci dà 
modo  di  chiarire  l’essenza  
dell’astrazione allegorica». Pa-
rallelamente  i  curatori  rico-
struiscono la complessa genesi 
dell’opera, che conosce diverse 
fasi,  dall’«eccentrica  acribia»,  
che porta a raccogliere seicento 
citazioni, alla teoresi che mette 
a punto i concetti chiave: la po-

tenza delle «idee»; l’opposizio-
ne tragedia/Trauerspiel, che è il 
«dramma del lutto»; il rapporto 
tra  «parola»  e  «concetto»,  tra  
«contenuto» e «logos»; il decade-
re del  «contenuto materiale»,  
da cui emerge il «contenuto di 
verità» di un’opera. 

Nella sua seconda parte il vo-
lume ci presenta 140 pagine di 
Documenti, tradotti per la prima 
volta. È una serie di testi partico-
larmente importanti per la ge-
nesi e la comprensione dell’Ori-
gine del dramma barocco tedesco. 
Comprende – oltre alle carte re-
lative alla mancata abilitazio-
ne, con l’ineffabile giudizio di 
Hans Cornelius, insediato sulla 
cattedra di Estetica: «il suo mo-
do  incomprensibile  di  espri-
mersi, che va senz’altro visto co-
me il segno di una confusione a 
livello dei contenuti» – la prima 
stesura dell’Introduzione; i saggi 
giovanili, del 1916, “Trauerspiel” 

e tragedia e Il significato del linguag-
gio nel “Trauerspiel” e nella trage-
dia – dove emergono per la pri-
ma volta alcuni grandi temi: il 
tempo  del  Trauerspiel,  che  
non è mitico, ma spettrale, il 
tema del lamento, e dell’ascol-
to del lamento, «perché soltan-
to il lamento profondamente 
percepito e ascoltato diventa 
musica» – ; le Postille, pensate 
per una eventuale seconda edi-
zione dell’opera; un saggio del 
1925 su  Calderón e  Hebbel,  
nella loro divergente messa in 
scena della figura di Erode. E 
anche le osservazioni sparse 
sono spesso stupefacenti, co-
me questa, nelle Postille: «Cer-
care di ricondurre il tipo del ti-
ranno, dell’intrigante ecc. ad 
Aristotele, attraverso i bestia-
ri medievali. Fare riferimento 
alla zoologia di Aristotele».

BENJAMINfashion
studies

Giametta, passione gaudiosa e dolorosa
del tradurre Nietzsche per Giorgio Colli

Nell’abito lottano
due opposte
spinte desideranti 
Dall’esterno agisce un progetto di dominio inscritto 
nel disegno, mentre dall’interno gli resiste una espressività 
tutta corporea: «L’abito femminile», un saggio Einaudi 

estetica tedesca
del novecento

di PAOLA COLAIACOMO

«A
re  Clothes  
Modern?»: 
si intitola-
va così la 
storica 
mostra 
curata da 
Bernard 

Rudofsky nel 1944 per il MoMA di 
New York, e l’esperimento era de-
stinato a rimanere un unicum fino 
a quando, nel 2017, quel titolo fu rie-
cheggiato  dalla  mostra-evento  
Items: Is Fashion Modern? curata da 
Paola Antonelli. Dopo il lungo si-
lenzio la moda faceva il suo secon-
do ingresso nel tempio dell’arte 
moderna, e come già in passato ad 
aprirle le porte non era la sua deco-
ratività, né la sua capacità di pro-
durre bellezza, eleganza, distinzio-
ne,  o  semplicemente  cospicua  
opulenza, bensì l’accertato valore 
di design che, insito nel singolo ca-
po, permetteva di rubricarlo come 
item: come articolo, o voce, di un 
immaginario catalogo in progress. 

Il senso della volubilità
Moderna la moda dovrebbe esser-
lo al di là di ogni ragionevole dub-
bio. Il suo senso più profondo si 
esprime in quella volubilità, in 
quell’amore  del  cambiamento  
per il cambiamento – inspiegabi-
le razionalmente – che nel corso 
dei secoli l’ha resa, a seconda dei 
casi, esecrabile o desiderabile. Co-
munque sempre complementare 
all’immagine di femminilità con 
la quale per automatismo viene 
associata. Cos’è un vestito nuovo 
se non un’oasi di libertà? una pro-
messa di piacere che rompe il fer-
reo grigiore del quotidiano? Inat-
taccabile, il luogo comune diven-
ta senso comune. Lo sa bene la 
pubblicità della moda, che ha elet-
to a proprio terreno di ricerca l’e-
rotizzazione dei gradi e delle va-
riazioni di benessere, materiale o 
immaginario, estraibili dal singo-
lo capo; o accessorio; o look.

È ovvio che se le cose stanno co-
sì – e per molto tempo lo si è credu-
to – chiedersi se la moda è moder-
na, ovvero all’altezza del momen-
to storico in cui nasce, è pura tau-
tologia, annebbiamento della ra-
gione travolta dal mito commer-
ciale della couture. Ma stanno poi 
veramente così le «cose»? Chiedia-
mo aiuto alla storia.

All’origine, le rassegne del co-
stume erano atlanti di tipologie 
vestimentarie classificate secon-
do  funzione,  epoca,  ascrizione  
geografica, ruolo sociale: la dama 
veneziana, la matrona romana, la 
fanciulla siciliana, il  soldato, il  

professore, e così via. A questi ca-
taloghi facevano riferimento i ri-
trattisti e gli uomini di teatro per 
dare  verosimiglianza  alle  loro  
creazioni. In seguito prevalse l’o-
biettivo archeologico:  a  partire 
dalla metà dell’Ottocento, studi 
che si volevano scientifici e che 
oggi  chiameremmo  semplice-
mente  eruditi  cominciarono  a  
trattare il singolo costume come 
un reperto storico da datare e col-
locare nel proprio contesto. Fu co-
sì che si affermò quel principio di 
corrispondenza tra forma vesti-
mentaria e spirito del tempo cui 
ancora oggi fa ricorso chi, più o 
meno  consapevolmente,  cerca  
conferma alla storicizzazione ca-
nonica occidentale,  vista  come 
progressiva liberazione da regola-
menti, costrizioni, divieti. 

Dal Medioevo a oggi
Magnifiche  sorti  e  progressive  
che, almeno per quanto concerne 
l’abito, sarebbero culminate in 
una  fantomatica  uguaglianza  
dell’abito femminile con quello 
maschile.  A  dimostrarlo,  l’uso  
sempre più generalizzato dei pan-
taloni: «La diffusione del pantalo-
ne femminile si trova quindi ine-
vitabilmente alla fine di questo 
percorso, poiché afferma in mo-
do molto specifico un aumento 
dell’uguaglianza, come una liber-
tà accresciuta». 

Leggo queste parole in un re-
cente saggio del sociologo e stori-
co francese Georges Vigarello, di-
rettore di studi all’École des hau-
tes études en sciences sociales e 
autore  di  numerosi  saggi,  di  
ascendenza  foucaultiana,  sulle  
pratiche del corpo e la loro regola-
mentazione attraverso i  secoli.  
Ora, un suo studio storico di am-
pio respiro, L’abito femminile  
Una storia culturale (traduzione di 
Anna Delfina Arcostanzo, Einau-
di, pp. XII, 314, e 32,00) cammina 
senza paura dal Medioevo ai no-
stri giorni. In un momento come 
quello presente, in cui si moltipli-
cano approssimative divulgazio-
ni storiche afferenti alla discipli-
na Moda, ultima (o penultima?) ar-
rivata nel consesso degli studi ac-
cademici, il lavoro di Vigarello, ol-
tre ad essere godibile in sé, si di-
stingue per l’ampiezza degli appa-
rati critici, la solidità dell’impian-
to storico-culturale e la varietà 
delle informazioni offerte. 

Una pratica incarnata
Il lettore colto, consapevole del re-
cente balzo in avanti compiuto da-
gli studi sulla moda, non può che 
accogliere con favore questa «sto-
ria» storicizzante, che per quanto 
riguarda la modernità (dal Sette-
cento in poi) sistema, senza per-
turbanti eccessi teorici, nozioni 
già vagamente acquisite,  e  per 
quanto attiene ai secoli più lonta-
ni offre inaspettati scorci eruditi.

Tutto bene dunque, se non fos-
se che a lasciare perplessi, nello 
studio di Vigarello, è proprio que-
sta  tranquillità  dell’osservatore  
panottico e non coinvolto, le cui 
certezze non sono mai scosse dal 
dubbio. Né potrebbero esserlo, da-

to che dal tempo della cosa osser-
vata resta qui vistosamente esclu-
so quello dell’osservatore. Lo stu-
dioso naturalmente sa che il para-
digma entro il quale oggi si osser-
va la moda è quello della pratica 
incorporata, e non più quello del 
catalogo. Scrive che «il corpo può 
anche avere la precedenza sul ve-
stito», ma questa consapevolezza 
in sé perturbante dello spirito di 
sistema occidentale viene rapida-
mente ricomposta sulla linea del 
«compromesso … dell’accomoda-
mento laborioso, difficile, tra un 
profilo idealizzato e un profilo ne-
cessariamente individuale». 

Le linee, gli stili, qui piovono da 
fuori, in concomitanza con lo spiri-
to del tempo, insindacabile ele-
mento regolatore cui ci si può solo 
adeguare. E allora non fa nessuna 
differenza che ad essere osservata 
sia la costrizione geometrica del 
corsetto rinascimentale, o «l’ap-
propriazione  del  desiderio»  nei  
modelli di uno stilista come Cour-
règes. Peccato, perché sarebbe ba-
stato far reagire su questo nobile 
sapere l’elemento scompaginante 
del design, e allora sì che sarebbero 
sprizzate scintille!

Moderni, solo da fuori
Come oggetto disegnato per esse-
re indossato, l’abito raccoglie in 
sé due diverse spinte desideranti, 
opposte e convergenti: l’una pro-
veniente  dall’esterno,  dal  dise-
gnatore o disegnatrice, e l’altra ri-
sorgente dall’interno, sollecitata 
dal riverbero interiore di un’e-
spressività tutta corporea.

Nel disegno è incluso un pro-
getto di dominio, e tanto più lo è 
nel fashion design, che avendo di 
mira  una  corporeità,  non  può  
mancare di suscitare resistenza. È 
il suo disegno a rendere l’abito 
«moderno»: a farne un campo di 
battaglia. Così come la moda, i ve-
stiti sono moderni solo se visti da 
fuori. Una volta indossati non so-
no più antichi né più moderni di 
noi stessi. È questa loro vocazione 
a incarnare conflittualmente un 
design, l’oggetto «moderno» che 
le due mostre del ’44 e del 2017 
hanno evidenziato.

Niente  lo  testimonia  più  
spettacolarmente della reazio-
ne suscitata dal new look di Chri-
stian Dior, che al suo apparire in 
passerella, nel 1947, incantò le 
temibili fashion editors del mo-
mento; ma quando loro stesse 
decisero di fare circolare quel 
look per le strade di Parigi, si sca-
tenò l’isteria dei passanti, che ag-
gredirono fisicamente le model-
le tentando di strappar loro di 
dosso quegli abiti preziosi.

di FRANCESCO BAUCIA

N
on è difficile trovare 
un elemento che ac-
comuna i due ultimi 
libri di Sossio Giamet-
ta – Colli, Montinari 
e Nietzsche (BookTi-
me, pp. 168, e 16,00) 
e Capricci napoleta-

ni (Olio Officina, pp. 73, e 12,00) 
–, anche se a un primo sguardo 
possono apparire distanti. Il pri-
mo infatti è una raccolta di sag-
gi filosofici che gravitano intor-
no a Nietzsche e all’edizione cri-

tica di Colli e Montinari, a cui 
Giametta partecipò; il secondo, 
invece, una selezione di prose 
diaristiche apparse sulle pagine 
napoletane della Repubblica. Tut-
tavia, la distanza tra le due ope-
re si fa più breve se le si conside-
ra da una prospettiva comune: 
il motivo autobiografico. Colli, 
Montinari e Nietzsche e Capricci na-
poletani  sono in questo senso 
due facce della stessa medaglia, 
e può risultare utile leggerle in 
parallelo. Mentre la prima rap-
presenta un capitolo significa-
tivo  dell’autobiografia  intel-

lettuale dell’autore, la secon-
da ne dipinge, per così dire, l’e-
ducazione sentimentale. Insie-
me, restituiscono il profilo di 
un pensatore unico nel pano-
rama italiano ed europeo, con 
i piedi piantati (saldamente) a 
latitudini che solo lui riesce a 
tenere legate insieme: il pen-
siero  tedesco  (e  la  sua  lin-
gua-mondo, di cui Giametta è 
eccezionale conoscitore) e la 
«chiarezza»  partenopea,  che  
non disdegna di servirsi dello 
scherzo e del dialetto. 

I punti di congiunzione tra 

questi due emisferi della ragio-
ne e del cuore sono i capitoli «Co-
me si diventa filosofo» dei Ca-
pricci e «L’incontro» di Colli, Mon-
tinari e Nietzsche. Lì Giametta si ri-
trae come giovane lavoratore 
fuori sede degli anni cinquanta, 
coinquilino di Piero Manzoni e 
impiegato alla Comit di Milano, 
alle prese con una traduzione 
«privata» dell’Ethica di Spinoza 
avviata per guarire un periodo 
di disagio fisico e psichico. Fu 
proprio quella traduzione, e la 
sua motivazione esistenziale, a 
destare l’attenzione di Giorgio 
Colli, che la pubblicò nell’«Enci-
clopedia di autori classici» di Bo-
ringhieri e che arruolò Giamet-
ta nell’impresa dell’edizione di 
Nietzsche condotta in collabo-
razione con Mazzino Montina-
ri. L’incontro con Colli ebbe per 
Giametta la portata di quegli 

eventi che – per dirla con un 
grande romanziere come Cor-
mac McCarthy – dividono un’e-
sistenza tra un prima e un dopo: 
da allora l’opera di Nietzsche si 
lega indissolubilmente alla pa-
rabola intellettuale di Giamet-
ta, che ne diventerà il principa-
le traduttore italiano, tanto da 
indurre Franco Volpi a dire che 
«chi in Italia legge Nietzsche, 
legge Giametta». Se il lungo e 
intimo incontro-scontro con 
il filosofo tedesco (splendida-
mente testimoniato dal capi-
toletto  «Tradurre  Nietzsche.  
Della passione gaudiosa e dolo-
rosa del tradurre») induce Gia-
metta a trarre oggi un bilancio 
critico  delle  letture  di  Nie-
tzsche fornite dai maestri Colli 
e Montinari, ci restituisce in ag-
giunta la testimonianza di una 
curiosa gigantomachia. Si trat-

ta  appunto dell’amicizia  tor-
mentata tra il filosofo piemon-
tese e il filologo toscano, figure 
che incarnano in maniera qua-
si mitica due inclinazioni diver-
genti della cultura italiana e, 
più in generale, due posture di 
vita: da un lato la tendenza ari-
stocratica e antistorica, dall’al-
tro l’apertura  illuministica  e  
politicamente impegnata. 

La  tensione  intellettuale  
che percorre Colli, Montinari e 
Nietzsche  si stempera tuttavia 
nella levità dei Capricci napoleta-
ni che pure proseguono, forse 
in maniera  inconsapevole,  il  
dialogo con il maestro Colli: la 
grazia di  queste memorie ri-
manda infatti a una culla medi-
terranea fatta di «luce, calma e 
voluttà», diversa ma compatibi-
le con la Grecia misterica inten-
samente evocata da Colli.

Il nome della specie, coniato da 
Plinio, allude alla divinità egi-
zia Ammone, raffigurata di soli-
to con corna ripiegate a mo’ di 
ariete.  Il  riferimento  esotico  
evoca l’alone di mistero circa 
una forma affascinante quanto 
difficile da decifrare. 

Durante il medioevo la dot-
trina cristiana impose di consi-
derarle cristalli rocciosi strana-
mente  somiglianti  a  organi-
smi viventi o, al massimo, crea-
ture  marine depositatesi  sui  

pendii montani a causa del di-
luvio universale. Proprio il con-
fronto  tra  queste  conchiglie  
dentellate e la variante liscia 
abitata  dal  nautilo,  parente  
prossimo dei polpi, contribuì a 
produrre  più  di  una  crepa  
nell’edificio creazionista, per-
ché manifestazione lampante 
di una vita che si trasforma. 

Più tardi si sarebbe scoperto, 
infatti, che nel corso di milioni 
di anni i gusci abitati dal nauti-
lo  hanno  registrato  cambia-
menti addirittura interplaneta-
ri. Le loro spirali sono il prodot-

to della secrezione di piccole la-
mine, che si attiva al cambiare 
delle maree. Gli involucri che 
proteggono queste piccole for-
me di vita sono il risultato, dun-
que, di cicli temporali scaden-
zati dall’influenza della Luna 
sulla Terra. 

Poiché si tratta di una specie 
che ha origine quasi 500 milio-
ni di anni fa, il cambiamento 
morfologico dei gusci (il nume-
ro di lamine che ne costituisce 
la spirale) non è modulato solo 
dalla selezione naturale ma ad-
dirittura dalla trasformazione 
del rapporto tra la Terra e il suo 
satellite.  Nel  momento  della  
prima diffusione dei nautili il 
nostro pianeta ruotava più velo-
cemente sul proprio asse e la Lu-
na gli era più vicina: le varietà 
strutturali delle conchiglie han-
no contribuito alla comprensio-

ne di quanto, mezzo miliardo 
di anni fa, fosse lungo un gior-
no (21 ore) e un anno (417 gior-
ni) terrestre.

Ogni genere letterario, ricor-
da il  filosofo Enzo Melandri,  
non è solo una scelta stilistica: è 
l’immersione in un orizzonte 
linguistico che permette di met-
tere a fuoco alcuni aspetti della 
nostra esperienza oscurando-
ne, inevitabilmente, altri. Il ge-
nere «storia naturale classica» 
cui si affida Henderson non fa 
eccezione. Il libro avvolge il let-
tore in rimandi che ottengono 
l’effetto desiderato: non si sof-
fermano sulla  descrizione  di  
specie animali disneyane, forni-
scono invece panoramiche ar-
dite che dalla semplicità ocula-
re del nautilo arrivino alle pri-
me camere oscure della fotogra-
fia ottocentesca. Le cose diven-

tano più intricate quando si ar-
riva alla trattazione degli esseri 
umani. Qualche volta l’autore è 
tentato dall’antropomorfismo: 
i  macachi  formerebbero  
«club», i delfini lavorerebbero 
«solo poche al giorno» dedican-
do il resto tempo a giocare «ad 
acchiapparello». Il rischio di es-
ser rapiti dal demone dell’ana-
logia diviene tangibile quan-
do, a proposito dell’aggressivi-
tà interna alle specie di prima-
ti, si afferma in modo perento-
rio: «ciò che vale per la scim-
mia vale per l’uomo». 

Un pericolo simile si avver-
te nelle pagine appassionate 
con le quali  Henderson mo-
stra grande fiducia nell’idea 
che saremmo «animali musi-
cali»:  la  musica  avrebbe  un  
ruolo adattivo come le pinne 
per chi nuota in mare, poiché 

accrescerebbe il nostro «senso 
di vitalità e volontà». 

Tuttavia, proprio nelle pagi-
ne finali, il libro ha il merito di 
tentare  il  superamento delle  
difficoltà, tipiche del genere let-
terario, di inquadrare la specifi-
cità del tempo umano. Hender-
son è attratto dalla possibilità 
di ridurre la trasformazione sto-
rica al «tempo profondo» delle 
ere geologiche. Eppure, denun-
cia l’esigenza di una prospetti-
va che superi il bivio paralizzan-
te tra l’eterno presente di un 
mondo che pare immutabile e 
la  catastrofe  inevitabile  cui  
sembra condurci il capitalismo 
contemporaneo.  «Durante  le  
manifestazioni di Occupy Wall 
Street», conclude, «su un cartel-
lo era scritto: L’inizio è vicino. 
Mi piace. Il mondo di mia figlia, 
e il vostro, è solo all’inizio».

La nuova traduzione del «Dramma barocco 
tedesco», a cura di Alice Barale per Carocci:
con 140 pagine di documenti, inediti in Italia
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VIGARELLOVIGARELLO
Il cantiere del Trauerspiel

La modella indossa 
un completo 
di Karl Lagerferd, 
con una camicia hawaiana 
stampata , rossa con 
paillettes, in «Vogue», 1985. 
Fotografia tratta 
da Georges Vigarello, L’abito 
femminile, Einaudi, 2018

Le spirali delle conchiglie 
testimoni del tempo

di MARIO MANCINI

«H
opp, 
hopp, 
hopp, /  
Pferde-
chen 
lauf Ga-
lopp!  /  
über 

Stock und über Steine / aber bri-
ch Dir nicht die Beine» – «Hopp, 
hopp, hopp, / cavallino galop-
pa, / su tronchi e su pietre, / ma 
non romperti le gambe». Que-
sta filastrocca era il primo exer-
go, poi sostituito con una citazio-
ne di Goethe, che Walter Benja-
min, ben consapevole della peri-
colosa audacia dell’opera, aveva 
scelto per l’Introduzione del suo 
saggio sul dramma barocco te-
desco. Non gli portò fortuna. Il 
saggio, presentato nel 1925 co-
me Habilitationschrift all’Univer-
sità di Francoforte, avrebbe do-
vuto aprirgli le porte dell’inse-
gnamento  universitario,  ma  
venne rifiutato: una delle pagi-
ne più nere degli annali dell’uni-
versità tedesca, dell’intermina-
bile lotta tra intelligenza e buro-
crazia scientifica. Fu pubblicato 
solo nel 1928 ed è oggi conside-
rato una delle opere più origina-
li della riflessione filosofico-let-
teraria del Novecento. 

Al lettore italiano, dopo la tra-
duzione di Enrico Filippini (Ei-
naudi, 1971) – a parere di molti 
imprecisa e troppo disinvolta – 
e  quella  di  Flavio Cuniberto,  
molto  più  accurata  (Einaudi,  
1999), viene ora offerta una ter-
za  traduzione:  Origine  del  
dramma barocco tedesco Nuo-
va edizione italiana a cura di Alice 
Barale. Prefazione di Fabrizio Desi-
deri (Carocci «Saggi», pp. 460, € 
43,00). L’impegno nei confronti 
dell’ardua e densissima scrit-
tura  benjaminiana  appare  
già nella scelta del titolo, Ori-
gine del dramma barocco tede-
sco, invece dell’usuale Il dram-
ma barocco tedesco, perché «ori-
gine» e «originario ascolto» so-
no teoricamente concetti deci-
sivi. Sono state ripristinate le 
scelte  editoriali  a  cui  Benja-
min teneva molto: i titoli dei 
diversi paragrafi e gli spazi tra 
questi ultimi. Il metaforico e 

«geroglifico» stile dell’opera è 
affrontato da Barale con mano 
sicura e i passi in cui si sono 
sciolte  difficoltà  importanti  
sono segnalati con una nota, 
in cui si indica il termine origi-
nale tedesco e in cui si riman-
da ad altri contesti. 

Nelle dense pagine introdut-
tive Desideri e Barale ricostrui-
scono il contesto filosofico con 
cui Benjamin dialoga: Scholem, 
l’amico  di  Gerusalemme;  Lu-
kács, per «la decisione di morte 

nell’uomo tragico» in L’anima e 
le forme; Rosenzweig: «L’eroe tra-
gico ha solo un linguaggio che 
gli si addice perfettamente: il ta-
cere. (...) Tacendo, l’eroe rompe 
i ponti che lo collegano a Dio e 
al mondo, e si innalza al di so-
pra delle regioni della personali-
tà – che parlando si delimita e si 
individualizza rispetto alle al-
tre – nella solitudine glaciale 
del sé». E ancora Warburg, per 
l’elaborazione micrologica del 
frammento, per lo sprofonda-

mento nel dettaglio, e anche 
per il volto oscuro e demoniaco 
degli antichi dèi; e Panofsky, 
per la Melancolia I di Dürer; e Use-
ner, che nei Nomi degli dèi «ci dà 
modo  di  chiarire  l’essenza  
dell’astrazione allegorica». Pa-
rallelamente  i  curatori  rico-
struiscono la complessa genesi 
dell’opera, che conosce diverse 
fasi,  dall’«eccentrica  acribia»,  
che porta a raccogliere seicento 
citazioni, alla teoresi che mette 
a punto i concetti chiave: la po-

tenza delle «idee»; l’opposizio-
ne tragedia/Trauerspiel, che è il 
«dramma del lutto»; il rapporto 
tra  «parola»  e  «concetto»,  tra  
«contenuto» e «logos»; il decade-
re del  «contenuto materiale»,  
da cui emerge il «contenuto di 
verità» di un’opera. 

Nella sua seconda parte il vo-
lume ci presenta 140 pagine di 
Documenti, tradotti per la prima 
volta. È una serie di testi partico-
larmente importanti per la ge-
nesi e la comprensione dell’Ori-
gine del dramma barocco tedesco. 
Comprende – oltre alle carte re-
lative alla mancata abilitazio-
ne, con l’ineffabile giudizio di 
Hans Cornelius, insediato sulla 
cattedra di Estetica: «il suo mo-
do  incomprensibile  di  espri-
mersi, che va senz’altro visto co-
me il segno di una confusione a 
livello dei contenuti» – la prima 
stesura dell’Introduzione; i saggi 
giovanili, del 1916, “Trauerspiel” 

e tragedia e Il significato del linguag-
gio nel “Trauerspiel” e nella trage-
dia – dove emergono per la pri-
ma volta alcuni grandi temi: il 
tempo  del  Trauerspiel,  che  
non è mitico, ma spettrale, il 
tema del lamento, e dell’ascol-
to del lamento, «perché soltan-
to il lamento profondamente 
percepito e ascoltato diventa 
musica» – ; le Postille, pensate 
per una eventuale seconda edi-
zione dell’opera; un saggio del 
1925 su  Calderón e  Hebbel,  
nella loro divergente messa in 
scena della figura di Erode. E 
anche le osservazioni sparse 
sono spesso stupefacenti, co-
me questa, nelle Postille: «Cer-
care di ricondurre il tipo del ti-
ranno, dell’intrigante ecc. ad 
Aristotele, attraverso i bestia-
ri medievali. Fare riferimento 
alla zoologia di Aristotele».

BENJAMINfashion
studies

Giametta, passione gaudiosa e dolorosa
del tradurre Nietzsche per Giorgio Colli

Nell’abito lottano
due opposte
spinte desideranti 
Dall’esterno agisce un progetto di dominio inscritto 
nel disegno, mentre dall’interno gli resiste una espressività 
tutta corporea: «L’abito femminile», un saggio Einaudi 

estetica tedesca
del novecento

di PAOLA COLAIACOMO

«A
re  Clothes  
Modern?»: 
si intitola-
va così la 
storica 
mostra 
curata da 
Bernard 

Rudofsky nel 1944 per il MoMA di 
New York, e l’esperimento era de-
stinato a rimanere un unicum fino 
a quando, nel 2017, quel titolo fu rie-
cheggiato  dalla  mostra-evento  
Items: Is Fashion Modern? curata da 
Paola Antonelli. Dopo il lungo si-
lenzio la moda faceva il suo secon-
do ingresso nel tempio dell’arte 
moderna, e come già in passato ad 
aprirle le porte non era la sua deco-
ratività, né la sua capacità di pro-
durre bellezza, eleganza, distinzio-
ne,  o  semplicemente  cospicua  
opulenza, bensì l’accertato valore 
di design che, insito nel singolo ca-
po, permetteva di rubricarlo come 
item: come articolo, o voce, di un 
immaginario catalogo in progress. 

Il senso della volubilità
Moderna la moda dovrebbe esser-
lo al di là di ogni ragionevole dub-
bio. Il suo senso più profondo si 
esprime in quella volubilità, in 
quell’amore  del  cambiamento  
per il cambiamento – inspiegabi-
le razionalmente – che nel corso 
dei secoli l’ha resa, a seconda dei 
casi, esecrabile o desiderabile. Co-
munque sempre complementare 
all’immagine di femminilità con 
la quale per automatismo viene 
associata. Cos’è un vestito nuovo 
se non un’oasi di libertà? una pro-
messa di piacere che rompe il fer-
reo grigiore del quotidiano? Inat-
taccabile, il luogo comune diven-
ta senso comune. Lo sa bene la 
pubblicità della moda, che ha elet-
to a proprio terreno di ricerca l’e-
rotizzazione dei gradi e delle va-
riazioni di benessere, materiale o 
immaginario, estraibili dal singo-
lo capo; o accessorio; o look.

È ovvio che se le cose stanno co-
sì – e per molto tempo lo si è credu-
to – chiedersi se la moda è moder-
na, ovvero all’altezza del momen-
to storico in cui nasce, è pura tau-
tologia, annebbiamento della ra-
gione travolta dal mito commer-
ciale della couture. Ma stanno poi 
veramente così le «cose»? Chiedia-
mo aiuto alla storia.

All’origine, le rassegne del co-
stume erano atlanti di tipologie 
vestimentarie classificate secon-
do  funzione,  epoca,  ascrizione  
geografica, ruolo sociale: la dama 
veneziana, la matrona romana, la 
fanciulla siciliana, il  soldato, il  

professore, e così via. A questi ca-
taloghi facevano riferimento i ri-
trattisti e gli uomini di teatro per 
dare  verosimiglianza  alle  loro  
creazioni. In seguito prevalse l’o-
biettivo archeologico:  a  partire 
dalla metà dell’Ottocento, studi 
che si volevano scientifici e che 
oggi  chiameremmo  semplice-
mente  eruditi  cominciarono  a  
trattare il singolo costume come 
un reperto storico da datare e col-
locare nel proprio contesto. Fu co-
sì che si affermò quel principio di 
corrispondenza tra forma vesti-
mentaria e spirito del tempo cui 
ancora oggi fa ricorso chi, più o 
meno  consapevolmente,  cerca  
conferma alla storicizzazione ca-
nonica occidentale,  vista  come 
progressiva liberazione da regola-
menti, costrizioni, divieti. 

Dal Medioevo a oggi
Magnifiche  sorti  e  progressive  
che, almeno per quanto concerne 
l’abito, sarebbero culminate in 
una  fantomatica  uguaglianza  
dell’abito femminile con quello 
maschile.  A  dimostrarlo,  l’uso  
sempre più generalizzato dei pan-
taloni: «La diffusione del pantalo-
ne femminile si trova quindi ine-
vitabilmente alla fine di questo 
percorso, poiché afferma in mo-
do molto specifico un aumento 
dell’uguaglianza, come una liber-
tà accresciuta». 

Leggo queste parole in un re-
cente saggio del sociologo e stori-
co francese Georges Vigarello, di-
rettore di studi all’École des hau-
tes études en sciences sociales e 
autore  di  numerosi  saggi,  di  
ascendenza  foucaultiana,  sulle  
pratiche del corpo e la loro regola-
mentazione attraverso i  secoli.  
Ora, un suo studio storico di am-
pio respiro, L’abito femminile  
Una storia culturale (traduzione di 
Anna Delfina Arcostanzo, Einau-
di, pp. XII, 314, e 32,00) cammina 
senza paura dal Medioevo ai no-
stri giorni. In un momento come 
quello presente, in cui si moltipli-
cano approssimative divulgazio-
ni storiche afferenti alla discipli-
na Moda, ultima (o penultima?) ar-
rivata nel consesso degli studi ac-
cademici, il lavoro di Vigarello, ol-
tre ad essere godibile in sé, si di-
stingue per l’ampiezza degli appa-
rati critici, la solidità dell’impian-
to storico-culturale e la varietà 
delle informazioni offerte. 

Una pratica incarnata
Il lettore colto, consapevole del re-
cente balzo in avanti compiuto da-
gli studi sulla moda, non può che 
accogliere con favore questa «sto-
ria» storicizzante, che per quanto 
riguarda la modernità (dal Sette-
cento in poi) sistema, senza per-
turbanti eccessi teorici, nozioni 
già vagamente acquisite,  e  per 
quanto attiene ai secoli più lonta-
ni offre inaspettati scorci eruditi.

Tutto bene dunque, se non fos-
se che a lasciare perplessi, nello 
studio di Vigarello, è proprio que-
sta  tranquillità  dell’osservatore  
panottico e non coinvolto, le cui 
certezze non sono mai scosse dal 
dubbio. Né potrebbero esserlo, da-

to che dal tempo della cosa osser-
vata resta qui vistosamente esclu-
so quello dell’osservatore. Lo stu-
dioso naturalmente sa che il para-
digma entro il quale oggi si osser-
va la moda è quello della pratica 
incorporata, e non più quello del 
catalogo. Scrive che «il corpo può 
anche avere la precedenza sul ve-
stito», ma questa consapevolezza 
in sé perturbante dello spirito di 
sistema occidentale viene rapida-
mente ricomposta sulla linea del 
«compromesso … dell’accomoda-
mento laborioso, difficile, tra un 
profilo idealizzato e un profilo ne-
cessariamente individuale». 

Le linee, gli stili, qui piovono da 
fuori, in concomitanza con lo spiri-
to del tempo, insindacabile ele-
mento regolatore cui ci si può solo 
adeguare. E allora non fa nessuna 
differenza che ad essere osservata 
sia la costrizione geometrica del 
corsetto rinascimentale, o «l’ap-
propriazione  del  desiderio»  nei  
modelli di uno stilista come Cour-
règes. Peccato, perché sarebbe ba-
stato far reagire su questo nobile 
sapere l’elemento scompaginante 
del design, e allora sì che sarebbero 
sprizzate scintille!

Moderni, solo da fuori
Come oggetto disegnato per esse-
re indossato, l’abito raccoglie in 
sé due diverse spinte desideranti, 
opposte e convergenti: l’una pro-
veniente  dall’esterno,  dal  dise-
gnatore o disegnatrice, e l’altra ri-
sorgente dall’interno, sollecitata 
dal riverbero interiore di un’e-
spressività tutta corporea.

Nel disegno è incluso un pro-
getto di dominio, e tanto più lo è 
nel fashion design, che avendo di 
mira  una  corporeità,  non  può  
mancare di suscitare resistenza. È 
il suo disegno a rendere l’abito 
«moderno»: a farne un campo di 
battaglia. Così come la moda, i ve-
stiti sono moderni solo se visti da 
fuori. Una volta indossati non so-
no più antichi né più moderni di 
noi stessi. È questa loro vocazione 
a incarnare conflittualmente un 
design, l’oggetto «moderno» che 
le due mostre del ’44 e del 2017 
hanno evidenziato.

Niente  lo  testimonia  più  
spettacolarmente della reazio-
ne suscitata dal new look di Chri-
stian Dior, che al suo apparire in 
passerella, nel 1947, incantò le 
temibili fashion editors del mo-
mento; ma quando loro stesse 
decisero di fare circolare quel 
look per le strade di Parigi, si sca-
tenò l’isteria dei passanti, che ag-
gredirono fisicamente le model-
le tentando di strappar loro di 
dosso quegli abiti preziosi.

di FRANCESCO BAUCIA

N
on è difficile trovare 
un elemento che ac-
comuna i due ultimi 
libri di Sossio Giamet-
ta – Colli, Montinari 
e Nietzsche (BookTi-
me, pp. 168, e 16,00) 
e Capricci napoleta-

ni (Olio Officina, pp. 73, e 12,00) 
–, anche se a un primo sguardo 
possono apparire distanti. Il pri-
mo infatti è una raccolta di sag-
gi filosofici che gravitano intor-
no a Nietzsche e all’edizione cri-

tica di Colli e Montinari, a cui 
Giametta partecipò; il secondo, 
invece, una selezione di prose 
diaristiche apparse sulle pagine 
napoletane della Repubblica. Tut-
tavia, la distanza tra le due ope-
re si fa più breve se le si conside-
ra da una prospettiva comune: 
il motivo autobiografico. Colli, 
Montinari e Nietzsche e Capricci na-
poletani  sono in questo senso 
due facce della stessa medaglia, 
e può risultare utile leggerle in 
parallelo. Mentre la prima rap-
presenta un capitolo significa-
tivo  dell’autobiografia  intel-

lettuale dell’autore, la secon-
da ne dipinge, per così dire, l’e-
ducazione sentimentale. Insie-
me, restituiscono il profilo di 
un pensatore unico nel pano-
rama italiano ed europeo, con 
i piedi piantati (saldamente) a 
latitudini che solo lui riesce a 
tenere legate insieme: il pen-
siero  tedesco  (e  la  sua  lin-
gua-mondo, di cui Giametta è 
eccezionale conoscitore) e la 
«chiarezza»  partenopea,  che  
non disdegna di servirsi dello 
scherzo e del dialetto. 

I punti di congiunzione tra 

questi due emisferi della ragio-
ne e del cuore sono i capitoli «Co-
me si diventa filosofo» dei Ca-
pricci e «L’incontro» di Colli, Mon-
tinari e Nietzsche. Lì Giametta si ri-
trae come giovane lavoratore 
fuori sede degli anni cinquanta, 
coinquilino di Piero Manzoni e 
impiegato alla Comit di Milano, 
alle prese con una traduzione 
«privata» dell’Ethica di Spinoza 
avviata per guarire un periodo 
di disagio fisico e psichico. Fu 
proprio quella traduzione, e la 
sua motivazione esistenziale, a 
destare l’attenzione di Giorgio 
Colli, che la pubblicò nell’«Enci-
clopedia di autori classici» di Bo-
ringhieri e che arruolò Giamet-
ta nell’impresa dell’edizione di 
Nietzsche condotta in collabo-
razione con Mazzino Montina-
ri. L’incontro con Colli ebbe per 
Giametta la portata di quegli 

eventi che – per dirla con un 
grande romanziere come Cor-
mac McCarthy – dividono un’e-
sistenza tra un prima e un dopo: 
da allora l’opera di Nietzsche si 
lega indissolubilmente alla pa-
rabola intellettuale di Giamet-
ta, che ne diventerà il principa-
le traduttore italiano, tanto da 
indurre Franco Volpi a dire che 
«chi in Italia legge Nietzsche, 
legge Giametta». Se il lungo e 
intimo incontro-scontro con 
il filosofo tedesco (splendida-
mente testimoniato dal capi-
toletto  «Tradurre  Nietzsche.  
Della passione gaudiosa e dolo-
rosa del tradurre») induce Gia-
metta a trarre oggi un bilancio 
critico  delle  letture  di  Nie-
tzsche fornite dai maestri Colli 
e Montinari, ci restituisce in ag-
giunta la testimonianza di una 
curiosa gigantomachia. Si trat-

ta  appunto dell’amicizia  tor-
mentata tra il filosofo piemon-
tese e il filologo toscano, figure 
che incarnano in maniera qua-
si mitica due inclinazioni diver-
genti della cultura italiana e, 
più in generale, due posture di 
vita: da un lato la tendenza ari-
stocratica e antistorica, dall’al-
tro l’apertura  illuministica  e  
politicamente impegnata. 

La  tensione  intellettuale  
che percorre Colli, Montinari e 
Nietzsche  si stempera tuttavia 
nella levità dei Capricci napoleta-
ni che pure proseguono, forse 
in maniera  inconsapevole,  il  
dialogo con il maestro Colli: la 
grazia di  queste memorie ri-
manda infatti a una culla medi-
terranea fatta di «luce, calma e 
voluttà», diversa ma compatibi-
le con la Grecia misterica inten-
samente evocata da Colli.

Il nome della specie, coniato da 
Plinio, allude alla divinità egi-
zia Ammone, raffigurata di soli-
to con corna ripiegate a mo’ di 
ariete.  Il  riferimento  esotico  
evoca l’alone di mistero circa 
una forma affascinante quanto 
difficile da decifrare. 

Durante il medioevo la dot-
trina cristiana impose di consi-
derarle cristalli rocciosi strana-
mente  somiglianti  a  organi-
smi viventi o, al massimo, crea-
ture  marine depositatesi  sui  

pendii montani a causa del di-
luvio universale. Proprio il con-
fronto  tra  queste  conchiglie  
dentellate e la variante liscia 
abitata  dal  nautilo,  parente  
prossimo dei polpi, contribuì a 
produrre  più  di  una  crepa  
nell’edificio creazionista, per-
ché manifestazione lampante 
di una vita che si trasforma. 

Più tardi si sarebbe scoperto, 
infatti, che nel corso di milioni 
di anni i gusci abitati dal nauti-
lo  hanno  registrato  cambia-
menti addirittura interplaneta-
ri. Le loro spirali sono il prodot-

to della secrezione di piccole la-
mine, che si attiva al cambiare 
delle maree. Gli involucri che 
proteggono queste piccole for-
me di vita sono il risultato, dun-
que, di cicli temporali scaden-
zati dall’influenza della Luna 
sulla Terra. 

Poiché si tratta di una specie 
che ha origine quasi 500 milio-
ni di anni fa, il cambiamento 
morfologico dei gusci (il nume-
ro di lamine che ne costituisce 
la spirale) non è modulato solo 
dalla selezione naturale ma ad-
dirittura dalla trasformazione 
del rapporto tra la Terra e il suo 
satellite.  Nel  momento  della  
prima diffusione dei nautili il 
nostro pianeta ruotava più velo-
cemente sul proprio asse e la Lu-
na gli era più vicina: le varietà 
strutturali delle conchiglie han-
no contribuito alla comprensio-

ne di quanto, mezzo miliardo 
di anni fa, fosse lungo un gior-
no (21 ore) e un anno (417 gior-
ni) terrestre.

Ogni genere letterario, ricor-
da il  filosofo Enzo Melandri,  
non è solo una scelta stilistica: è 
l’immersione in un orizzonte 
linguistico che permette di met-
tere a fuoco alcuni aspetti della 
nostra esperienza oscurando-
ne, inevitabilmente, altri. Il ge-
nere «storia naturale classica» 
cui si affida Henderson non fa 
eccezione. Il libro avvolge il let-
tore in rimandi che ottengono 
l’effetto desiderato: non si sof-
fermano sulla  descrizione  di  
specie animali disneyane, forni-
scono invece panoramiche ar-
dite che dalla semplicità ocula-
re del nautilo arrivino alle pri-
me camere oscure della fotogra-
fia ottocentesca. Le cose diven-

tano più intricate quando si ar-
riva alla trattazione degli esseri 
umani. Qualche volta l’autore è 
tentato dall’antropomorfismo: 
i  macachi  formerebbero  
«club», i delfini lavorerebbero 
«solo poche al giorno» dedican-
do il resto tempo a giocare «ad 
acchiapparello». Il rischio di es-
ser rapiti dal demone dell’ana-
logia diviene tangibile quan-
do, a proposito dell’aggressivi-
tà interna alle specie di prima-
ti, si afferma in modo perento-
rio: «ciò che vale per la scim-
mia vale per l’uomo». 

Un pericolo simile si avver-
te nelle pagine appassionate 
con le quali  Henderson mo-
stra grande fiducia nell’idea 
che saremmo «animali musi-
cali»:  la  musica  avrebbe  un  
ruolo adattivo come le pinne 
per chi nuota in mare, poiché 

accrescerebbe il nostro «senso 
di vitalità e volontà». 

Tuttavia, proprio nelle pagi-
ne finali, il libro ha il merito di 
tentare  il  superamento delle  
difficoltà, tipiche del genere let-
terario, di inquadrare la specifi-
cità del tempo umano. Hender-
son è attratto dalla possibilità 
di ridurre la trasformazione sto-
rica al «tempo profondo» delle 
ere geologiche. Eppure, denun-
cia l’esigenza di una prospetti-
va che superi il bivio paralizzan-
te tra l’eterno presente di un 
mondo che pare immutabile e 
la  catastrofe  inevitabile  cui  
sembra condurci il capitalismo 
contemporaneo.  «Durante  le  
manifestazioni di Occupy Wall 
Street», conclude, «su un cartel-
lo era scritto: L’inizio è vicino. 
Mi piace. Il mondo di mia figlia, 
e il vostro, è solo all’inizio».

La nuova traduzione del «Dramma barocco 
tedesco», a cura di Alice Barale per Carocci:
con 140 pagine di documenti, inediti in Italia

MARCO MAZZEO DA PAGINA 3

SOSSIO GIAMETTA, «COLLI, MONTINARI E NIETZSCHE» (BOOKTIME) E «CAPRICCI NAPOLETANI» (OLIO OFFICINA)

SEGUE A PAGINA 7

Alexandre Cabanel, 
Phèdre, 1880, 
Montpellier, Musée Fabre

 ALIAS DOMENICA  24 FEBBRAIO 2019   PAGINA 5



Lampi di prosa (e visioni)
da un Paese concreto

di ALBERTO FRACCACRETA

C
he la Bestia del Conte di 
Kevenhüller sia il male in 
tutte le sue metamorfo-
si, e che la res amissa – la 
cosa perduta – coinci-
da invece con il bene di 
cui non si ha più memo-
ria, lo spiega lo stesso 

Giorgio Caproni in un appunto 
alla sua ultima silloge, riportato 
da  Agamben  nella  premessa  
all’edizione postuma. Questa di-
cotomia può tradursi in un mo-
do particolare di concepire l’isti-
tuto dell’io? Ciò che si è perso 
(«non ne trovo più traccia») non 
è solamente un dono, ma un’in-
tera condizione soggettuale: la 
possibilità e l’orizzonte dell’E-
den, la coscienza di una perfetta 
letizia o, se vogliamo, la conce-
zione immacolata. Strano a dir-
si: Caproni, l’antimetafisicante o 
il patoteologo, cacciatore a tratti 
rodomontesco (ringrazio Dome-
nico Pinto per avermi ricordato, 
su queste pagine, l’aggettivo) e 
picconatore di muri della terra, 
sperimenta «la spina della no-
stalgia» per una purezza nello 
sguardo. È in un simile décalage – 
tracciato da prolessi e analessi, 
punti sospensivi e uso spericola-
to delle parentesi (lo illustra Nic-
colò Scaffai in un saggio di Il lavo-
ro del poeta, Carocci 2015) – che si 
chiede conto dell’indescrivibi-
le. Parola sfibrata, soggetto fran-
to, oggetto in fuga. Sintesi di tut-
to il Novecento. Il «presto sarò 
chi sono» con beneplacito un 
po’ allocchito di Borges, ma an-
che il «restare / qua, dove non fui 
mai» di un viaggiatore poco ceri-
monioso,  indicano il tendere a 
edenica completezza,  quanto-
mai contemporanea, tanto da 
far  sussultare  giovani  lettori.  
Cordiali saluti al bravissimo «Ca-
proncello» – traggo la definizio-
ne da un libro di Luigi Surdich 
(Le idee e la poesia, il melangolo, 
1998) –, qui sopravviene il «gran-
de Caproni», nel perenne zigri-
narsi di bicchieri, nel granitico 
irrecuperabile dell’ossidiana. 

E quale trafila ha seguito il 
passaggio? Fino a Il seme del pian-
gere il livornese ha per tema la si-
gnoria muliebre che «apre rivie-
re», il paesaggio sbarbariano di 
precisione ligustica, Annina-ca-
pinera che svolazza in bici: temi 
di una cantabilità «dissonante», 

come dimostra il volume miscel-
laneo «Per amor di poesia (o di 
versi)» Seminario su Giorgio Capro-
ni (a cura di Anna Dolfi, Firenze 
University  Press,  pp.  232,  €  
17,90). L’esigenza di chiarità in-
terviene con congrui tentenna-
menti dagli anni sessanta e di-
venta diktat der Poetik dal ’75 in 
poi. Ma si può notare in prosa un 
lampo  controcapronesco:  già  
tra il ’58 e il ’61 con la rubrica ap-
parsa sulla «Fiera Letteraria», il 
Taccuino  dello  svagato,  del  
quale Passigli (pp. 270, € 28,00) 
ripropone oggi i quarantanove 
testi per la prima volta presenta-
ti in maniera organica dal cura-
tore Alessandro Ferraro. È un Ca-
proni «tra le nuvole» che però 
mantiene scioltezza e moderni-
tà – si occupa anche di Elvis Pre-
sley e di Lascia o raddoppia? –, con 
le mani saldamente sul volante 
quando  si  tratta  di  scagliare  
giambi alle «persone quadrate», 
e  leopardianamente  ripiegato  
nei «suoi fiori d’alga e i suoi mo-
stri in profondo». 

Se il taccuino è il cuore, situa-
to «a occidente del portafogli», 
l’immagine che il poeta vuol da-
re del poeta in extenso è quella di 
un uomo comune, «svagato» ap-

punto, «nel vero concreto del 
mondo», capace di scorgere le 
cose sotto un’altra luce: irragio-
nevole e spietata per molti («fal-
sa lapalissade»), polita e profetica 
per chi sa guardare oltre la diafa-
nità del pretesto. I flash di viag-
gio, persino in ipotetiche quan-
to abissali Canarie («la frenesia 
di Las Palmas»), una visita inven-
tata alla tomba dei genitori e le 
truci storie di cronaca rifletten-
ti le inveterate passioni dell’Ita-
lia del boom economico, stronca-
ture  negate  perché  nessuno  
scrittore riesce a «farci uscir dai 
gangheri», sono la scusa per scar-
tare l’abbecedario della pratica 
quotidiana, far comprendere co-
me l’autore esista al di là dei 
suoi versi (e addirittura li prece-
da negli elzeviri: Ferraro nota 
infatti una singolare «compat-
tezza figurativa»). Sempre inva-
so dalla difficoltà di offrire sen-
so formalmente spiritualizza-
to, causticamente iconizzato al-
la materia del canto, quasi fos-
se, questa, una motivazione – la 
più alta – al vedere. Ed è nell’or-
lo di un’etica sfalsata dalla so-
cietà «del ferro e del fuoco», «fra 
i due estremi della raffinata cul-
tura  e  dell’analfabetismo an-
che addottorato», che la preoc-
cupazione caproniana si fa irre-
meabile. Nessun passaggio di 
Enea può restituire vigore e san-
gue allo strappo. Il poeta «per 
sua disgrazia vede uomini e co-
se non dall’esterno ma dentro, 
con in più il dono amaro di capi-
re e antivedere». 

Ecco allora che manca una 
conoscenza integra, l’evenien-
za cioè di una realtà trasfigura-
ta, in grado non certo di scarni-
ficare algidamente i volti, ma 
di  dare  segno  rivelatore  a  
quell’animale simbolico che è 
l’uomo,  ancora  proteso  alla  
«drammatica Ipotesi di Dio». Lo 
svagato perde il suo taccuino e 
imbraccia le armi: è l’ora della 
caccia. Sennonché punge il ri-
cordo d’infanzia, la «stagione 
pura»  in  senso  pneumanalitico  
(dal libro di Elvira Lops La stanza 
del re, Raffaelli 2017), donde l’i-
dea di una pneumocritica  oltre 
Mauron, la diffrazione di un’im-
magine perduta e ritrovata che 
è dentro di ognuno: «La vedevo 
alta sul mare. / Altissima. / Bel-
la. Bianchissima, mi perforava / 
l’occhio: / la mente».

Nessun’acqua 
è più fresca
della mia a Versuta

di MASSIMO RAFFAELI

O
ltre  la  frazione  di  
San Giovanni, a Ca-
sarsa, sorge dall’an-
no Mille, in località 
Versuta, una piccola 
chiesa ad aula unica, 
tutta bianca di calce 
all’esterno e intitola-

ta a Sant’Antonio Abate. Lì sfol-
lato con sua madre Susanna 
(suo padre Carlo Alberto prigio-
niero in Africa, il fratello Gui-
do partigiano oltre la chiostra 
dei monti) nell’inverno più cu-
po della guerra, tra la fine del 
’44 e il ’45, Pier Paolo Pasolini 
vi  conduce  i  giovani  allievi  
della «scuoletta» che ha mes-
so insieme a Versuta: sono fi-
gli di contadini, adolescenti fi-
nalmente scampati alla peda-
gogia  della  scuola  fascista  
ma, muniti appena di spugne 
e di poveri stracci, fanno riaf-
fiorare in poco d’ora l’antico 
affresco che campisce la pare-
te di destra, scene del raccon-
to evangelico o di usuale devo-
zione, che il loro giovanissi-
mo maestro, fresco delle le-
zioni o anzi delle folgorazioni 
di Roberto Longhi, d’acchito 
attribuisce alla bottega di Vi-
tale da Bologna. 

Appena fuori dalla chiesa, 
nello spiazzo erboso, per spe-
gnere la sete e lavarsi le mani 
sgorga da una piccola fontana 
un’acqua lustrale e millenaria, 
simbolo della vita perpetuante 
sé stessa anche fra gli orrori del-
la guerra, che Pasolini solo un 
paio di anni prima ha voluto di-
sporre in forma di epigrafe e al-
la lettera di Dedica nell’ingres-
so della sua minuscola plaquet-
te  d’esordio,  Poesie  a  Casarsa,  
scritta in una lingua che simu-
la e reinventa il dialetto friula-
no di patina veneta diffuso sot-
to l’ansa orientale del Taglia-
mento: Fontàne  d’àghe  dal  mè 
paìs. / A no è àghe pi frès-scie che tal 
mè paìs. / Fontàne di rùstic amor, 
versi già stesi in italiano e con-
tenuti in una lettera spedita da 
Casarsa nel luglio del ’41 all’a-
mico bolognese Luciano Serra, 
ma così limpidi da alludere a 
un archetipo, Acque di Casarsa, 
solo successivamente voltato 
in dialetto («Fontana d’acqua 
del mio paese. / Nessun’acqua è 
più fresca che al mio paese. / 
Fontana di rustico amore»).

È noto che quel tenue fasci-
colo è all’origine non solo del 
decorso poetico ma della leg-
genda stessa di Paolini. Contie-
ne appena tredici testi monodi-
ci in fuga dalla clausura ermeti-
ca (con evidenti tracce di Rim-
baud, scoperto nelle aule del 
«Galvani» grazie a un incognito 
supplente, il poeta Antonio Ri-
naldi, del Machado di Campos 
de Castilla ma anche di Ungaret-
ti) insieme a un responsorio tra 
Madre e Figlio, La domenica uli-
va, in cui al modello conclama-
to della lauda jacoponica si so-
vrappone, specie se letto retro-
spettivamente, il rapporto pri-
mordiale, tenero e arrischiato 
nel profondo, con sua madre 
Susanna. Esito di un patto con 
alcuni  amici  liceali,  Roberto  
Roversi e Francesco Leonetti, i 
quali sognavano una rivista dal 
titolo  crepuscolare,  «Eredi»  
(ma nel dopoguerra ne avreb-
bero fondata una sul serio cru-
ciale, «Officina»), il colophon re-
ca la data del 14 luglio 1942 e la 
ragione sociale di una Libreria 
Antiquaria sita a Bologna in 
Piazza San Domenico, proprio 
davanti alle tombe dei Glossa-

tori, gestita da Mario Landi, un 
individuo che si segnala per es-
sere albino e di perfetta educa-
zione.  Sappiamo pure che è 
Landi in persona (sottraendola 
alla modesta tiratura, trecento 
copie in commercio unitamen-
te a settantacinque di pregio) a 
spedire in omaggio la copia fa-
tale a un suo affezionato clien-
te di Domodossola, un Gian-
franco Contini appena trenten-
ne ma già in tutto Contini, che 
se ne innamora scrivendone 
all’impronta una recensione ri-

fiutata da «Primato», perché la 
fascistissima rivista di Bottai 
prescrive la lingua littoria e sde-
gna i dialetti, ma tuttavia recu-
perata dal Corriere del Ticino (Al 
limite della poesia dialettale, 24 
aprile 1943) dove il grande filo-
logo, con una clausola poten-
zialmente  definitiva,  dice  di  
avervi avvertito «l’odore irrefu-
tabile della poesia». 

Ora,  tutto  questo  ritorna  
con dovizia editoriale nel cofa-
netto patrocinato dal Centro 
Studi Pier Paolo Pasolini di Ca-

sarsa della Delizia in cui si con-
tengono l’anastatica delle Poe-
sie a Casarsa e il volume criti-
co-documentario,  a  cura  di  
Franco Zabagli, Il primo libro 
di Pasolini  (Ronzani editore, 
pp. 90, s.i.p.). Va subito detto 
che si tratta della prima inizia-
tiva pubblica del Centro Studi 
dopo la scomparsa, nel maggio 
dello  scorso  anno,  dell’indi-
menticabile Angela Felice che 
per tanti anni lo diresse da par 
suo, prodigandovi fervore orga-
nizzativo e rigore specialistico: 

che oggi si renda dunque dispo-
nibile una edizione tanto accu-
rata è segno augurale della con-
tinuità garantita dal nuovo pre-
sidente, Piero Colussi, cui si af-
fiancano non pochi studiosi di 
rango e in primis lo storico del ci-
nema Luciano De Giusti. Qui, 
nel volumetto a cura di Zaba-
gli, è utile sia la traccia endoge-
na (lettere, testimonianze, do-
cumenti) che induce e travali-
ca quelle prime poesie sia spe-
cialmente il recupero delle re-
censioni, che furono poche ma 
in più di un caso inaspettate. A 
parte quella di Contini (sem-
pre lampeggiante e basterebbe 
l’aforisma secondo cui l’equili-
brio del libretto è nella «ascesi 
dell’uomo sul proprio corpo»), 
c’è la pagina non meno consen-
tanea di Alfonso Gatto (com-
parsa su «La Ruota» del gennaio 
’43): Gatto, perpetuo girovago, 
in quei mesi è di stanza a Bolo-
gna ma Pasolini e i suoi amici 
prima che un maestro lo sento-
no un fratello maggiore (alla 
pari  di  Francesco  Arcangeli,  
poeta e storico dell’arte, lon-
ghiano della prima cerchia), ed 
è appunto Gatto, con un gesto 
di restituzione, a parlare di «un 

piccolo ma schietto dono, un 
filtro di purezza, di mediazio-
ne, di riflessa musicalità». Se 
netta  e  però  desultoria  può  
sembrare  la  annotazione  di  
Walter Binni («La Nuova Ita-
lia», XIV, 1943) che comunque 
vi  individua  anche  lui  «fre-
schezza e precisione musica-
le» smarcata dalla eredità re-
gionale degli Zorutti e dei Col-
loredo, la recensione («Auto-
grafo», VII, 1951) di un futuro 
grande sodale, Giorgio Capro-
ni, si configura come il profi-
lo di un poeta il cui antefatto 
friulano mostra radici da tem-
po «carbonizzate fino al nito-
re del diamante». Ma Caproni 
scrive ex post, quando Pasolini 
è fuggito con sua madre dalla 
pubblica infamia in Friuli, «co-
me in un romanzo» dirà, e so-
pravvive a Roma dalla parti di 
Rebibbia. Presto, nel ’54, le Poe-
sie a Casarsa verranno immesse 
e variate con tutti gli altri versi 
friulani successivi nel volume 
che sa di suggello alla propria 
giovinezza, La meglio gioventù 
(la cui stratigrafia è appurabi-
le nell’ottima edizione com-
mentata  di  Antonia  Arveda  
per Salerno editrice, 1998). An-
cora vent’anni e quei versi fio-
riti nella nostalgia del corpo 
adolescente, nella luce perfet-
ta del paese di temporali e di 
primule, saranno oggetto di  
una tragica e terminale palino-
dia, La nuova gioventù, quasi fos-
sero presi in ostaggio e scon-
ciati, al presente, da quanto il 
poeta definisce l’«universo or-
rendo» del neocapitalismo. Il 6 
novembre del ’75, cinque gior-
ni dopo l’assassinio, porgendo-
gli l’ultimo saluto prima dell’i-
numazione al cimitero di Ca-
sarsa, padre David Maria Tu-
roldo, il suo amico poeta, pen-
sa alla muta costernazione di 
Susanna, lì presente, e forse 
alludendo al responsorio inti-
tolato La domenica uliva così le 
si rivolge: «Mamma, ti parlo 
per lui che ora ha la bocca pie-
na di sabbia e polvere e non ti 
può chiamare, ma ha tanto bi-
sogno di  te,  mamma,  come 
l’ha sempre avuto lungo tutta 
la sua martoriata vita, una vita 
di povero friulano, solo, senza 
patria e senza pace. Eri tu la ve-
ra sua patria». Tutto il resto 
sembra essersi estinto e ora-
mai troppo lontana è anche 
l’acqua lustrale di Versuta.

CAPRONI PASOLINI

Molto suggestiva è la discussione con l’a-
mico Florian Christian Rang – il cui «spiri-
to era attraversato dalla follia come un 
massiccio è solcato da forre», ricorderà Be-
njamin – di cui vengono riportate le lette-
re. Benjamin è colpito dalle riflessioni 
platoniche di Rang, dal suo interesse per 
le «idee», che collegano l’«assoluta unità 
dell’essere» e la molteplicità del reale. In 
una lettera del 9 dicembre 1923 gli scri-
ve: «La tua fondamentale concezione mi 
ha  veramente  colpito.  (...)  Il  compito  
dell’interpretazione delle opere d’arte è 
questo:  raccogliere  la  vita  creaturale  
nell’idea». Un altro importante contribu-
to di Rang – che influenza a fondo il capi-
tolo Dramma barocco e tragedia – riguarda 
la teoria della tragedia, con l’idea di circo-
lo che Rang introduce: circolo delle stelle 
e circolo del destino, che la tragedia gre-
ca, con l’agone che supera l’ordalia, ha la 
capacità di interrompere. 

I Documenti si chiudono con due lettere 

a Hugo von Hofmannsthal – che aveva so-
stenuto la pubblicazione dell’Origine del 
dramma barocco tedesco presso Rohwolt e 
aveva proposto a Benjamin di pubblicare 
sui «Neue deutsche Beiträge», la rivista da 
lui fondata, la parte sulla malinconia, co-
me anticipazione del libro – del giugno e 
del dicembre 1925, e con una recensione 
al suo dramma La torre. Una lettera riguar-
da l’uso della metafora in Shakespeare e 
Calderón, l’altra lettera, di ben quattro pa-
gine, risponde all’invito di Hofmannsthal 
perché scriva le sue impressioni su La tor-
re. Sono pagine molto intense, strettamen-
te connesse con il tema del Trauerspiel e ani-
mate da un confronto con La vida es sueño: 

se in Calderón la decisione del sovrano di 
rinchiudere il figlio nella torre sin dalla 
nascita è legata al «diritto naturale e stata-
le», in Hofmannsthal questo legame vie-
ne meno e «la violenza paterna e il marti-
rio del principe sono chiamati per no-
me». E il Sigismondo della Torre è «creatu-
ra» in un senso molto più radicale del «cor-
tigiano delle montagne» di Calderón, e in 
questo contesto rientra anche il motivo 
dell’organo, nella scena del terzo atto, 
perché «la musica ha sempre la funzione 
di far vibrare nel canto il suono lamento-
so della voce umana, liberata dai vocabo-
li e dai significati».

Questi Documenti, di lunghezza e di teno-
re molto diversi, ci introducono in pieno 
nel «cantiere» del Trauerspiel, così come Be-
njamin lo va pensando, nelle sue misterio-
se  e  fascinose  ambivalenze.  Perché  il  
Trauerspiel è sì «dramma del lutto», prigio-
niero com’è della «luce opaca di Saturno», 
ma non c’è nessun Trauerspiel «puro», per-
ché lo stile, nel senso dell’unità dei senti-
menti, è una prerogativa della tragedia: 
«si alternano in esso i più diversi sentimen-
ti del comico, del terribile, dell’orrore e 
molti altrii». Così, in Shakespeare, «la fran-
gia colorata del comico: Calibano, Ariele, 
l’uomo-animale e lo spirito elementare».
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LA TROUPE di Ripellino – 
qui Fo e Pane – mette in un 
volume superbamente cura-
to, miniato quasi, una scelta 
di lettere editoriali del «mugi-
ko siciliano». La corrisponden-
za fra Ripellino, consulente 
agli affari slavi, e Calvino ple-
nipotenziario di Einaudi, rac-
chiude un’amicizia corruccia-
ta e ardua, l’incontro di due 
lontanissimi modelli urbani-
stici della letteratura: la clarté 
di Brasilia e le guglie scagliose 
di Praga. Ripellino, per uno, 
appariva «sempre uguale»; 
per l’altro era Calvino-Sfinge, 
sotto il cui sguardo i progetti 
cadevano in polvere. Annichi-
lente fu la risposta di Calvino 
del 21.5.1962: «ti aspetti sem-
pre una decisione per le tue 
poesie. Ma guarda, io proprio 
bisogno che ti dica...». E Giu-
lio Einaudi in margine a uno 
sfogo di Ripellino – che dopo 
molti anni sentiva d’essere 
tra loro un estraneo – annota-
va: «Sono così brutte?». Per-
ché Ripellino, a questa distan-

za, resta così profondamente 
nel cuore? In lui non c’era 
un’intenzione d’intelligenza, 
come chi corre sotto l’orifiam-
ma di uno stile o del proprio 
prestigio. Dalle terre a est del 
mondo conosciuto, da Vladi-
vostok a Praga, le onde hanno 
rimbalzato sull’atmosfera, 
captate da una stazione mera-
vigliosa. Attraverso Ripellino 
parla un continente intero; 
un brusio di voci e di vita do-
ve, tratte le ultime somme, «il 
male non conta».

A.M. Ripellino, Lettere e sche-
de editoriali, cur. A. Pane, Einau-
di, pp. 192

IN NESSUN VOLTO, come 
su Fassbinder, la storia d’Euro-
pa ha calcato un’espressione 
di odio così concentrato, così 
epocale. Cinquant’anni fa, 
nel 1969, egli girava e inter-
pretava in pochi giorni la sua 
prima pellicola. Si tratta di un 
gangster-movie ambientato a 
Monaco: il Syndikat, in altri 
termini «la famiglia», costrin-

ge il macrò Franz (Fassbinder) 
e il sicario Bruno ad agire in-
sieme. I due uomini sono uni-
ti in una relazione – torbida e 
astiosa – con la prostituta 
Joanna (Schygulla all’esor-
dio), che alla fine informerà 
la polizia del colpo in prepara-
zione, determinando l’uccisio-
ne di Bruno. Il terzetto si muo-
ve nella metropoli senza una 
ragione di vita, perché la so-
cietà non ne ha una, o se ce 
l’ha è quella dell’assassinio. 
La fotografia non getta om-
bre, come non ve ne sono sul 
tavolo operatorio e nel giudi-
zio critico. Nessuno, qui, appa-
re incolpevole. Proprio questa 
è la differenza con Pasolini: 
Accattone, magnaccia anche 
lui, muore ma proviamo pe-
na, un dolore per il suo man-
cato riscatto. Chi può soffrire 
invece per Bruno? Nel regista 
tedesco il mondo è orrore 
freddo o pulsione, cioè un 
lampo di verità (su un matta-
toio inondato di sangue, den-
tro Un anno con 13 lune, cade la 

perpendicolare del suo cine-
ma). Fassbinder non ha pietà, 
ha uno sguardo da omicida, 
un criminale con la macchina 
da presa.

R.W. Fassbinder, L’amore è 
più freddo della morte, b/n, BRD, 
1969

GAVRILOV non muove mu-
scolo. Sa che la macina della 
Rivoluzione è vicina a passare 
su di lui. Non coglie, magari 
non vuole cogliere – dopo 
aver ucciso migliaia di uomi-
ni – anche la terribilità del 
proprio destino. Se non è fata-
lismo, allora è una chiusa ma-
tematica, qualcosa come una 
dimostrazione. Nella masche-
ra per il cloroformio dice: «So 
che cos’è la rivoluzione, che 
forza è. E non mi fa paura la 
morte». La luna che non si spense 
è uno dei racconti che costaro-
no la vita al loro autore: Pil’n-
jak aveva infatti cifrato nella 
figura di Gavrilov quella del 
commissario militare Frunze 
(1895-1925) – il successore di 

Trotskij –, morto per avvele-
namento da cloroformio du-
rante un’operazione chirurgi-
ca prescrittagli da Stalin. In 
pagine terse e definitive non 
meno del codice civile, Bar-
thes affermava l’irrealismo co-
stitutivo della letteratura, ov-
vero quel pensiero che, dissi-
mile dalla realtà, è tuttavia in 
grado di porle delle domande. 
È una verità che questa, inter-
rogata, possa rispondere con 
la morte dell’interrogante.

B. Pil’njak, Storia della luna 
che non si spense, trad. M. Olsuf’e-
va, elliot, pp. 54, €6,5

LIBRO ESTREMO di Noote-
boom, scritto da un punto in 
cui la vita si disfa e le lancette 
del tempo puntano in ogni 
direzione. Il linguaggio fa i 
suoi ultimi brogli prosperia-
ni: «Io so / quel che so disse la 
sera / e sparì nella parete di 
roccia».

C. Nooteboom, L’occhio del 
monaco, trad. F. Ferrari, Einau-
di, pp. 84, €10

Ripellino
tra Giulio Einaudi

e Calvino-sfinge

Domenico Pinto




«ORIGINE DEL DRAMMA BAROCCO TEDESCO», DA CAROCCI

Benjamin e la luce opaca di Saturno

Poesie a Casarsa, plaquette 
d’esordio di Pier Paolo Pasolini, 
in un’anastatica Ronzani editore 
corredata della fortuna critica: 
Contini, Gatto, Binni, Caproni... 

SEGUE MARIO MANCINI DA PAGINA 5

Da Firenze University 
Press, invece, esce
un volume a più voci 
sul livornese, 
a cura di Anna Dolfi

Tra il ’58 e il ’61 Giorgio Caproni tenne 
sulla «Fiera Letteraria» Il taccuino 
dello svagato: flash di viaggio, truci 
storie di cronaca, Mike Bongiorno, 
Elvis... Passigli ha raccolto quei 49 testi

Paolo Monti, Genova, 
1964

Casarsa della Delizia 
(PN), frazione di Versuta, 
chiesa di Sant’Antonio 
abate, particolare 
degli affreschi, XIV sec. 
ca., foto Ciol
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Il contesto filosofico del saggio 
comprende Scholem, Lukács, 
Warburg, Panofsky, Usener...
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Lampi di prosa (e visioni)
da un Paese concreto

di ALBERTO FRACCACRETA

C
he la Bestia del Conte di 
Kevenhüller sia il male in 
tutte le sue metamorfo-
si, e che la res amissa – la 
cosa perduta – coinci-
da invece con il bene di 
cui non si ha più memo-
ria, lo spiega lo stesso 

Giorgio Caproni in un appunto 
alla sua ultima silloge, riportato 
da  Agamben  nella  premessa  
all’edizione postuma. Questa di-
cotomia può tradursi in un mo-
do particolare di concepire l’isti-
tuto dell’io? Ciò che si è perso 
(«non ne trovo più traccia») non 
è solamente un dono, ma un’in-
tera condizione soggettuale: la 
possibilità e l’orizzonte dell’E-
den, la coscienza di una perfetta 
letizia o, se vogliamo, la conce-
zione immacolata. Strano a dir-
si: Caproni, l’antimetafisicante o 
il patoteologo, cacciatore a tratti 
rodomontesco (ringrazio Dome-
nico Pinto per avermi ricordato, 
su queste pagine, l’aggettivo) e 
picconatore di muri della terra, 
sperimenta «la spina della no-
stalgia» per una purezza nello 
sguardo. È in un simile décalage – 
tracciato da prolessi e analessi, 
punti sospensivi e uso spericola-
to delle parentesi (lo illustra Nic-
colò Scaffai in un saggio di Il lavo-
ro del poeta, Carocci 2015) – che si 
chiede conto dell’indescrivibi-
le. Parola sfibrata, soggetto fran-
to, oggetto in fuga. Sintesi di tut-
to il Novecento. Il «presto sarò 
chi sono» con beneplacito un 
po’ allocchito di Borges, ma an-
che il «restare / qua, dove non fui 
mai» di un viaggiatore poco ceri-
monioso,  indicano il tendere a 
edenica completezza,  quanto-
mai contemporanea, tanto da 
far  sussultare  giovani  lettori.  
Cordiali saluti al bravissimo «Ca-
proncello» – traggo la definizio-
ne da un libro di Luigi Surdich 
(Le idee e la poesia, il melangolo, 
1998) –, qui sopravviene il «gran-
de Caproni», nel perenne zigri-
narsi di bicchieri, nel granitico 
irrecuperabile dell’ossidiana. 

E quale trafila ha seguito il 
passaggio? Fino a Il seme del pian-
gere il livornese ha per tema la si-
gnoria muliebre che «apre rivie-
re», il paesaggio sbarbariano di 
precisione ligustica, Annina-ca-
pinera che svolazza in bici: temi 
di una cantabilità «dissonante», 

come dimostra il volume miscel-
laneo «Per amor di poesia (o di 
versi)» Seminario su Giorgio Capro-
ni (a cura di Anna Dolfi, Firenze 
University  Press,  pp.  232,  €  
17,90). L’esigenza di chiarità in-
terviene con congrui tentenna-
menti dagli anni sessanta e di-
venta diktat der Poetik dal ’75 in 
poi. Ma si può notare in prosa un 
lampo  controcapronesco:  già  
tra il ’58 e il ’61 con la rubrica ap-
parsa sulla «Fiera Letteraria», il 
Taccuino  dello  svagato,  del  
quale Passigli (pp. 270, € 28,00) 
ripropone oggi i quarantanove 
testi per la prima volta presenta-
ti in maniera organica dal cura-
tore Alessandro Ferraro. È un Ca-
proni «tra le nuvole» che però 
mantiene scioltezza e moderni-
tà – si occupa anche di Elvis Pre-
sley e di Lascia o raddoppia? –, con 
le mani saldamente sul volante 
quando  si  tratta  di  scagliare  
giambi alle «persone quadrate», 
e  leopardianamente  ripiegato  
nei «suoi fiori d’alga e i suoi mo-
stri in profondo». 

Se il taccuino è il cuore, situa-
to «a occidente del portafogli», 
l’immagine che il poeta vuol da-
re del poeta in extenso è quella di 
un uomo comune, «svagato» ap-

punto, «nel vero concreto del 
mondo», capace di scorgere le 
cose sotto un’altra luce: irragio-
nevole e spietata per molti («fal-
sa lapalissade»), polita e profetica 
per chi sa guardare oltre la diafa-
nità del pretesto. I flash di viag-
gio, persino in ipotetiche quan-
to abissali Canarie («la frenesia 
di Las Palmas»), una visita inven-
tata alla tomba dei genitori e le 
truci storie di cronaca rifletten-
ti le inveterate passioni dell’Ita-
lia del boom economico, stronca-
ture  negate  perché  nessuno  
scrittore riesce a «farci uscir dai 
gangheri», sono la scusa per scar-
tare l’abbecedario della pratica 
quotidiana, far comprendere co-
me l’autore esista al di là dei 
suoi versi (e addirittura li prece-
da negli elzeviri: Ferraro nota 
infatti una singolare «compat-
tezza figurativa»). Sempre inva-
so dalla difficoltà di offrire sen-
so formalmente spiritualizza-
to, causticamente iconizzato al-
la materia del canto, quasi fos-
se, questa, una motivazione – la 
più alta – al vedere. Ed è nell’or-
lo di un’etica sfalsata dalla so-
cietà «del ferro e del fuoco», «fra 
i due estremi della raffinata cul-
tura  e  dell’analfabetismo an-
che addottorato», che la preoc-
cupazione caproniana si fa irre-
meabile. Nessun passaggio di 
Enea può restituire vigore e san-
gue allo strappo. Il poeta «per 
sua disgrazia vede uomini e co-
se non dall’esterno ma dentro, 
con in più il dono amaro di capi-
re e antivedere». 

Ecco allora che manca una 
conoscenza integra, l’evenien-
za cioè di una realtà trasfigura-
ta, in grado non certo di scarni-
ficare algidamente i volti, ma 
di  dare  segno  rivelatore  a  
quell’animale simbolico che è 
l’uomo,  ancora  proteso  alla  
«drammatica Ipotesi di Dio». Lo 
svagato perde il suo taccuino e 
imbraccia le armi: è l’ora della 
caccia. Sennonché punge il ri-
cordo d’infanzia, la «stagione 
pura»  in  senso  pneumanalitico  
(dal libro di Elvira Lops La stanza 
del re, Raffaelli 2017), donde l’i-
dea di una pneumocritica  oltre 
Mauron, la diffrazione di un’im-
magine perduta e ritrovata che 
è dentro di ognuno: «La vedevo 
alta sul mare. / Altissima. / Bel-
la. Bianchissima, mi perforava / 
l’occhio: / la mente».

Nessun’acqua 
è più fresca
della mia a Versuta

di MASSIMO RAFFAELI

O
ltre  la  frazione  di  
San Giovanni, a Ca-
sarsa, sorge dall’an-
no Mille, in località 
Versuta, una piccola 
chiesa ad aula unica, 
tutta bianca di calce 
all’esterno e intitola-

ta a Sant’Antonio Abate. Lì sfol-
lato con sua madre Susanna 
(suo padre Carlo Alberto prigio-
niero in Africa, il fratello Gui-
do partigiano oltre la chiostra 
dei monti) nell’inverno più cu-
po della guerra, tra la fine del 
’44 e il ’45, Pier Paolo Pasolini 
vi  conduce  i  giovani  allievi  
della «scuoletta» che ha mes-
so insieme a Versuta: sono fi-
gli di contadini, adolescenti fi-
nalmente scampati alla peda-
gogia  della  scuola  fascista  
ma, muniti appena di spugne 
e di poveri stracci, fanno riaf-
fiorare in poco d’ora l’antico 
affresco che campisce la pare-
te di destra, scene del raccon-
to evangelico o di usuale devo-
zione, che il loro giovanissi-
mo maestro, fresco delle le-
zioni o anzi delle folgorazioni 
di Roberto Longhi, d’acchito 
attribuisce alla bottega di Vi-
tale da Bologna. 

Appena fuori dalla chiesa, 
nello spiazzo erboso, per spe-
gnere la sete e lavarsi le mani 
sgorga da una piccola fontana 
un’acqua lustrale e millenaria, 
simbolo della vita perpetuante 
sé stessa anche fra gli orrori del-
la guerra, che Pasolini solo un 
paio di anni prima ha voluto di-
sporre in forma di epigrafe e al-
la lettera di Dedica nell’ingres-
so della sua minuscola plaquet-
te  d’esordio,  Poesie  a  Casarsa,  
scritta in una lingua che simu-
la e reinventa il dialetto friula-
no di patina veneta diffuso sot-
to l’ansa orientale del Taglia-
mento: Fontàne  d’àghe  dal  mè 
paìs. / A no è àghe pi frès-scie che tal 
mè paìs. / Fontàne di rùstic amor, 
versi già stesi in italiano e con-
tenuti in una lettera spedita da 
Casarsa nel luglio del ’41 all’a-
mico bolognese Luciano Serra, 
ma così limpidi da alludere a 
un archetipo, Acque di Casarsa, 
solo successivamente voltato 
in dialetto («Fontana d’acqua 
del mio paese. / Nessun’acqua è 
più fresca che al mio paese. / 
Fontana di rustico amore»).

È noto che quel tenue fasci-
colo è all’origine non solo del 
decorso poetico ma della leg-
genda stessa di Paolini. Contie-
ne appena tredici testi monodi-
ci in fuga dalla clausura ermeti-
ca (con evidenti tracce di Rim-
baud, scoperto nelle aule del 
«Galvani» grazie a un incognito 
supplente, il poeta Antonio Ri-
naldi, del Machado di Campos 
de Castilla ma anche di Ungaret-
ti) insieme a un responsorio tra 
Madre e Figlio, La domenica uli-
va, in cui al modello conclama-
to della lauda jacoponica si so-
vrappone, specie se letto retro-
spettivamente, il rapporto pri-
mordiale, tenero e arrischiato 
nel profondo, con sua madre 
Susanna. Esito di un patto con 
alcuni  amici  liceali,  Roberto  
Roversi e Francesco Leonetti, i 
quali sognavano una rivista dal 
titolo  crepuscolare,  «Eredi»  
(ma nel dopoguerra ne avreb-
bero fondata una sul serio cru-
ciale, «Officina»), il colophon re-
ca la data del 14 luglio 1942 e la 
ragione sociale di una Libreria 
Antiquaria sita a Bologna in 
Piazza San Domenico, proprio 
davanti alle tombe dei Glossa-

tori, gestita da Mario Landi, un 
individuo che si segnala per es-
sere albino e di perfetta educa-
zione.  Sappiamo pure che è 
Landi in persona (sottraendola 
alla modesta tiratura, trecento 
copie in commercio unitamen-
te a settantacinque di pregio) a 
spedire in omaggio la copia fa-
tale a un suo affezionato clien-
te di Domodossola, un Gian-
franco Contini appena trenten-
ne ma già in tutto Contini, che 
se ne innamora scrivendone 
all’impronta una recensione ri-

fiutata da «Primato», perché la 
fascistissima rivista di Bottai 
prescrive la lingua littoria e sde-
gna i dialetti, ma tuttavia recu-
perata dal Corriere del Ticino (Al 
limite della poesia dialettale, 24 
aprile 1943) dove il grande filo-
logo, con una clausola poten-
zialmente  definitiva,  dice  di  
avervi avvertito «l’odore irrefu-
tabile della poesia». 

Ora,  tutto  questo  ritorna  
con dovizia editoriale nel cofa-
netto patrocinato dal Centro 
Studi Pier Paolo Pasolini di Ca-

sarsa della Delizia in cui si con-
tengono l’anastatica delle Poe-
sie a Casarsa e il volume criti-
co-documentario,  a  cura  di  
Franco Zabagli, Il primo libro 
di Pasolini  (Ronzani editore, 
pp. 90, s.i.p.). Va subito detto 
che si tratta della prima inizia-
tiva pubblica del Centro Studi 
dopo la scomparsa, nel maggio 
dello  scorso  anno,  dell’indi-
menticabile Angela Felice che 
per tanti anni lo diresse da par 
suo, prodigandovi fervore orga-
nizzativo e rigore specialistico: 

che oggi si renda dunque dispo-
nibile una edizione tanto accu-
rata è segno augurale della con-
tinuità garantita dal nuovo pre-
sidente, Piero Colussi, cui si af-
fiancano non pochi studiosi di 
rango e in primis lo storico del ci-
nema Luciano De Giusti. Qui, 
nel volumetto a cura di Zaba-
gli, è utile sia la traccia endoge-
na (lettere, testimonianze, do-
cumenti) che induce e travali-
ca quelle prime poesie sia spe-
cialmente il recupero delle re-
censioni, che furono poche ma 
in più di un caso inaspettate. A 
parte quella di Contini (sem-
pre lampeggiante e basterebbe 
l’aforisma secondo cui l’equili-
brio del libretto è nella «ascesi 
dell’uomo sul proprio corpo»), 
c’è la pagina non meno consen-
tanea di Alfonso Gatto (com-
parsa su «La Ruota» del gennaio 
’43): Gatto, perpetuo girovago, 
in quei mesi è di stanza a Bolo-
gna ma Pasolini e i suoi amici 
prima che un maestro lo sento-
no un fratello maggiore (alla 
pari  di  Francesco  Arcangeli,  
poeta e storico dell’arte, lon-
ghiano della prima cerchia), ed 
è appunto Gatto, con un gesto 
di restituzione, a parlare di «un 

piccolo ma schietto dono, un 
filtro di purezza, di mediazio-
ne, di riflessa musicalità». Se 
netta  e  però  desultoria  può  
sembrare  la  annotazione  di  
Walter Binni («La Nuova Ita-
lia», XIV, 1943) che comunque 
vi  individua  anche  lui  «fre-
schezza e precisione musica-
le» smarcata dalla eredità re-
gionale degli Zorutti e dei Col-
loredo, la recensione («Auto-
grafo», VII, 1951) di un futuro 
grande sodale, Giorgio Capro-
ni, si configura come il profi-
lo di un poeta il cui antefatto 
friulano mostra radici da tem-
po «carbonizzate fino al nito-
re del diamante». Ma Caproni 
scrive ex post, quando Pasolini 
è fuggito con sua madre dalla 
pubblica infamia in Friuli, «co-
me in un romanzo» dirà, e so-
pravvive a Roma dalla parti di 
Rebibbia. Presto, nel ’54, le Poe-
sie a Casarsa verranno immesse 
e variate con tutti gli altri versi 
friulani successivi nel volume 
che sa di suggello alla propria 
giovinezza, La meglio gioventù 
(la cui stratigrafia è appurabi-
le nell’ottima edizione com-
mentata  di  Antonia  Arveda  
per Salerno editrice, 1998). An-
cora vent’anni e quei versi fio-
riti nella nostalgia del corpo 
adolescente, nella luce perfet-
ta del paese di temporali e di 
primule, saranno oggetto di  
una tragica e terminale palino-
dia, La nuova gioventù, quasi fos-
sero presi in ostaggio e scon-
ciati, al presente, da quanto il 
poeta definisce l’«universo or-
rendo» del neocapitalismo. Il 6 
novembre del ’75, cinque gior-
ni dopo l’assassinio, porgendo-
gli l’ultimo saluto prima dell’i-
numazione al cimitero di Ca-
sarsa, padre David Maria Tu-
roldo, il suo amico poeta, pen-
sa alla muta costernazione di 
Susanna, lì presente, e forse 
alludendo al responsorio inti-
tolato La domenica uliva così le 
si rivolge: «Mamma, ti parlo 
per lui che ora ha la bocca pie-
na di sabbia e polvere e non ti 
può chiamare, ma ha tanto bi-
sogno di  te,  mamma,  come 
l’ha sempre avuto lungo tutta 
la sua martoriata vita, una vita 
di povero friulano, solo, senza 
patria e senza pace. Eri tu la ve-
ra sua patria». Tutto il resto 
sembra essersi estinto e ora-
mai troppo lontana è anche 
l’acqua lustrale di Versuta.

CAPRONI PASOLINI

Molto suggestiva è la discussione con l’a-
mico Florian Christian Rang – il cui «spiri-
to era attraversato dalla follia come un 
massiccio è solcato da forre», ricorderà Be-
njamin – di cui vengono riportate le lette-
re. Benjamin è colpito dalle riflessioni 
platoniche di Rang, dal suo interesse per 
le «idee», che collegano l’«assoluta unità 
dell’essere» e la molteplicità del reale. In 
una lettera del 9 dicembre 1923 gli scri-
ve: «La tua fondamentale concezione mi 
ha  veramente  colpito.  (...)  Il  compito  
dell’interpretazione delle opere d’arte è 
questo:  raccogliere  la  vita  creaturale  
nell’idea». Un altro importante contribu-
to di Rang – che influenza a fondo il capi-
tolo Dramma barocco e tragedia – riguarda 
la teoria della tragedia, con l’idea di circo-
lo che Rang introduce: circolo delle stelle 
e circolo del destino, che la tragedia gre-
ca, con l’agone che supera l’ordalia, ha la 
capacità di interrompere. 

I Documenti si chiudono con due lettere 

a Hugo von Hofmannsthal – che aveva so-
stenuto la pubblicazione dell’Origine del 
dramma barocco tedesco presso Rohwolt e 
aveva proposto a Benjamin di pubblicare 
sui «Neue deutsche Beiträge», la rivista da 
lui fondata, la parte sulla malinconia, co-
me anticipazione del libro – del giugno e 
del dicembre 1925, e con una recensione 
al suo dramma La torre. Una lettera riguar-
da l’uso della metafora in Shakespeare e 
Calderón, l’altra lettera, di ben quattro pa-
gine, risponde all’invito di Hofmannsthal 
perché scriva le sue impressioni su La tor-
re. Sono pagine molto intense, strettamen-
te connesse con il tema del Trauerspiel e ani-
mate da un confronto con La vida es sueño: 

se in Calderón la decisione del sovrano di 
rinchiudere il figlio nella torre sin dalla 
nascita è legata al «diritto naturale e stata-
le», in Hofmannsthal questo legame vie-
ne meno e «la violenza paterna e il marti-
rio del principe sono chiamati per no-
me». E il Sigismondo della Torre è «creatu-
ra» in un senso molto più radicale del «cor-
tigiano delle montagne» di Calderón, e in 
questo contesto rientra anche il motivo 
dell’organo, nella scena del terzo atto, 
perché «la musica ha sempre la funzione 
di far vibrare nel canto il suono lamento-
so della voce umana, liberata dai vocabo-
li e dai significati».

Questi Documenti, di lunghezza e di teno-
re molto diversi, ci introducono in pieno 
nel «cantiere» del Trauerspiel, così come Be-
njamin lo va pensando, nelle sue misterio-
se  e  fascinose  ambivalenze.  Perché  il  
Trauerspiel è sì «dramma del lutto», prigio-
niero com’è della «luce opaca di Saturno», 
ma non c’è nessun Trauerspiel «puro», per-
ché lo stile, nel senso dell’unità dei senti-
menti, è una prerogativa della tragedia: 
«si alternano in esso i più diversi sentimen-
ti del comico, del terribile, dell’orrore e 
molti altrii». Così, in Shakespeare, «la fran-
gia colorata del comico: Calibano, Ariele, 
l’uomo-animale e lo spirito elementare».

poeti italiani
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LA TROUPE di Ripellino – 
qui Fo e Pane – mette in un 
volume superbamente cura-
to, miniato quasi, una scelta 
di lettere editoriali del «mugi-
ko siciliano». La corrisponden-
za fra Ripellino, consulente 
agli affari slavi, e Calvino ple-
nipotenziario di Einaudi, rac-
chiude un’amicizia corruccia-
ta e ardua, l’incontro di due 
lontanissimi modelli urbani-
stici della letteratura: la clarté 
di Brasilia e le guglie scagliose 
di Praga. Ripellino, per uno, 
appariva «sempre uguale»; 
per l’altro era Calvino-Sfinge, 
sotto il cui sguardo i progetti 
cadevano in polvere. Annichi-
lente fu la risposta di Calvino 
del 21.5.1962: «ti aspetti sem-
pre una decisione per le tue 
poesie. Ma guarda, io proprio 
bisogno che ti dica...». E Giu-
lio Einaudi in margine a uno 
sfogo di Ripellino – che dopo 
molti anni sentiva d’essere 
tra loro un estraneo – annota-
va: «Sono così brutte?». Per-
ché Ripellino, a questa distan-

za, resta così profondamente 
nel cuore? In lui non c’era 
un’intenzione d’intelligenza, 
come chi corre sotto l’orifiam-
ma di uno stile o del proprio 
prestigio. Dalle terre a est del 
mondo conosciuto, da Vladi-
vostok a Praga, le onde hanno 
rimbalzato sull’atmosfera, 
captate da una stazione mera-
vigliosa. Attraverso Ripellino 
parla un continente intero; 
un brusio di voci e di vita do-
ve, tratte le ultime somme, «il 
male non conta».

A.M. Ripellino, Lettere e sche-
de editoriali, cur. A. Pane, Einau-
di, pp. 192

IN NESSUN VOLTO, come 
su Fassbinder, la storia d’Euro-
pa ha calcato un’espressione 
di odio così concentrato, così 
epocale. Cinquant’anni fa, 
nel 1969, egli girava e inter-
pretava in pochi giorni la sua 
prima pellicola. Si tratta di un 
gangster-movie ambientato a 
Monaco: il Syndikat, in altri 
termini «la famiglia», costrin-

ge il macrò Franz (Fassbinder) 
e il sicario Bruno ad agire in-
sieme. I due uomini sono uni-
ti in una relazione – torbida e 
astiosa – con la prostituta 
Joanna (Schygulla all’esor-
dio), che alla fine informerà 
la polizia del colpo in prepara-
zione, determinando l’uccisio-
ne di Bruno. Il terzetto si muo-
ve nella metropoli senza una 
ragione di vita, perché la so-
cietà non ne ha una, o se ce 
l’ha è quella dell’assassinio. 
La fotografia non getta om-
bre, come non ve ne sono sul 
tavolo operatorio e nel giudi-
zio critico. Nessuno, qui, appa-
re incolpevole. Proprio questa 
è la differenza con Pasolini: 
Accattone, magnaccia anche 
lui, muore ma proviamo pe-
na, un dolore per il suo man-
cato riscatto. Chi può soffrire 
invece per Bruno? Nel regista 
tedesco il mondo è orrore 
freddo o pulsione, cioè un 
lampo di verità (su un matta-
toio inondato di sangue, den-
tro Un anno con 13 lune, cade la 

perpendicolare del suo cine-
ma). Fassbinder non ha pietà, 
ha uno sguardo da omicida, 
un criminale con la macchina 
da presa.

R.W. Fassbinder, L’amore è 
più freddo della morte, b/n, BRD, 
1969

GAVRILOV non muove mu-
scolo. Sa che la macina della 
Rivoluzione è vicina a passare 
su di lui. Non coglie, magari 
non vuole cogliere – dopo 
aver ucciso migliaia di uomi-
ni – anche la terribilità del 
proprio destino. Se non è fata-
lismo, allora è una chiusa ma-
tematica, qualcosa come una 
dimostrazione. Nella masche-
ra per il cloroformio dice: «So 
che cos’è la rivoluzione, che 
forza è. E non mi fa paura la 
morte». La luna che non si spense 
è uno dei racconti che costaro-
no la vita al loro autore: Pil’n-
jak aveva infatti cifrato nella 
figura di Gavrilov quella del 
commissario militare Frunze 
(1895-1925) – il successore di 

Trotskij –, morto per avvele-
namento da cloroformio du-
rante un’operazione chirurgi-
ca prescrittagli da Stalin. In 
pagine terse e definitive non 
meno del codice civile, Bar-
thes affermava l’irrealismo co-
stitutivo della letteratura, ov-
vero quel pensiero che, dissi-
mile dalla realtà, è tuttavia in 
grado di porle delle domande. 
È una verità che questa, inter-
rogata, possa rispondere con 
la morte dell’interrogante.

B. Pil’njak, Storia della luna 
che non si spense, trad. M. Olsuf’e-
va, elliot, pp. 54, €6,5

LIBRO ESTREMO di Noote-
boom, scritto da un punto in 
cui la vita si disfa e le lancette 
del tempo puntano in ogni 
direzione. Il linguaggio fa i 
suoi ultimi brogli prosperia-
ni: «Io so / quel che so disse la 
sera / e sparì nella parete di 
roccia».

C. Nooteboom, L’occhio del 
monaco, trad. F. Ferrari, Einau-
di, pp. 84, €10

Ripellino
tra Giulio Einaudi

e Calvino-sfinge

Domenico Pinto




«ORIGINE DEL DRAMMA BAROCCO TEDESCO», DA CAROCCI

Benjamin e la luce opaca di Saturno

Poesie a Casarsa, plaquette 
d’esordio di Pier Paolo Pasolini, 
in un’anastatica Ronzani editore 
corredata della fortuna critica: 
Contini, Gatto, Binni, Caproni... 

SEGUE MARIO MANCINI DA PAGINA 5

Da Firenze University 
Press, invece, esce
un volume a più voci 
sul livornese, 
a cura di Anna Dolfi

Tra il ’58 e il ’61 Giorgio Caproni tenne 
sulla «Fiera Letteraria» Il taccuino 
dello svagato: flash di viaggio, truci 
storie di cronaca, Mike Bongiorno, 
Elvis... Passigli ha raccolto quei 49 testi

Paolo Monti, Genova, 
1964

Casarsa della Delizia 
(PN), frazione di Versuta, 
chiesa di Sant’Antonio 
abate, particolare 
degli affreschi, XIV sec. 
ca., foto Ciol
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Il contesto filosofico del saggio 
comprende Scholem, Lukács, 
Warburg, Panofsky, Usener...
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L’universo nelle vetrine
CIALENTE RIVIÈRE

Genealogia asburgica
di una scrittrice ribelle

di VALENTINA PORCHEDDU
MARSIGLIA

Q
uando a Marsiglia sof-
fia il maestrale, sulla 
banchina  numero  
quattro della Joliette, 
si è sospinti come un 
battello in porto all’in-
terno del Mucem-Mu-
sée  des  civilisations  

de l’Europe et de la Méditerran-
ée, inaugurato nel 2013 e rapida-
mente entrato nel novero dei 
cinquanta musei più visitati al 
mondo. Quasi a picco sul mare, 
le cui tinte azzurre riempiono i 
trafori di una gigantesca mura-
biyyah,  l’edificio progettato da 
Rudy Ricciotti ospita fino al 4 
marzo un’esposizione dedicata 
a Georges Henri Rivière (Parigi 
1897-Louveciennes  1985),  l’in-
ventore del museo moderno in 
bilico tra tradizione e progresso.

«Molto legato all’incremento 
delle collezioni, Rivière le consi-
dera da etnologo come un tutto 
che riassume una cultura, rifiu-
tando qualsiasi gerarchia ma in-
cludendo la loro dimensione so-
ciale, creativa ed estetica», ha di-
chiarato Germain Viatte, cura-
tore principale della rassegna a 
cui è associata Marie-Charlotte 
Calafat. Secondo Viatte, già di-
rettore dei musei della città fo-
cea, ciò che si può osservare og-
gi al Mucem rispecchia le scelte 

di Rivière, per il quale gli ogget-
ti costituiscono un canale di ac-
cesso a un mondo animato e in 
costante evoluzione. Voir,  c’est 
comprendre – il verso di Paul Él-
uard che nel titolo della mostra 
segue il nome del protagonista 
– si riferisce proprio all’eserci-
zio di uno sguardo sensibile pra-
ticato da Rivière.

Al medesimo concetto è ispi-
rato  l’allestimento  realizzato  
dall’agenzia Struc Archi di Oli-
vier Bedu, nota per le sue archi-
tetture «in scala umana». Ne ri-
sulta una scenografia di moduli 
interconnessi, dove manufatti e 
pensiero si amalgamano. Attra-
verso un percorso sinuoso, che 
genera suspense e apre a guizzi 
di stupore, vengono delineate le 
infinite nuances del personaggio 
e del suo operato.

La prima delle quattro sezioni 
crono-tematiche  analizza  l’in-
fanzia  e  la  formazione  di  Ri-
vière, volte sia ai rituali della 
campagna (sua madre proveni-
va dalle terre bagnate dall’Oise) 
che alle attrattive – film pioneri-
stici, fiere, spettacoli circensi at-
torno a Montmartre – della vita 
urbana. Dopo la morte del pa-
dre, avvenuta nel 1912, il giova-
nissimo Rivière «con la complici-
tà» del futuro ispettore generale 
dei musei di provincia Jean Ver-
gnet si appassiona ai libri e ai mo-
numenti. Ma è soprattutto la po-

liedrica figura dello zio Henri Ri-
vière, abile incisore di gusto giap-
ponizzante, fotografo, collezio-
nista ed esponente di spicco del 
cabaret parigino Le Chat Noir, a 
plasmare il suo sguardo d’arti-
sta. Da Henri (a cui sarà talmente 
devoto da prenderne il nome), 
George H. Rivière acquisisce la 
capacità di esaminare e toccare 
gli oggetti nell’inesauribile con-
fronto tra culture, dal passato 
più remoto al presente, senza fo-
calizzarsi su una tecnica o una 
specialità accademica.

Un altro incontro significati-
vo nel cammino adolescenziale 
di Rivière è quello con Louis Ara-
gon, che lo spingerà definitiva-
mente a spendere la propria esi-
stenza nell’indagine delle arti vi-
venti. In tale unità documenta-
ria, punteggiata da fotografie fa-
migliari e quadri – da segnalare 
Le Cirque Médrano di Fernand Lég-
er (1918) –, uno spazio è riserva-
to  alla  «carriera»  musicale  di  
Georges Henri, il quale dimostre-
rà  affezione per  quest’ambito 
sia nella raccolta di strumenti 
musicali, poi lasciati  fluttuare 
nelle vetrine che gli valsero l’ap-
pellativo di mago, sia nella com-
posizione: sua, infatti, una can-
zone per la celebre e tumultuosa 
danzatrice afroamericana Josép-
hine Baker.

L’importanza  della  musica  
nella vita di Rivière, che per dilet-

to sperimenterà anche la critica 
jazz, è approfondita nella secon-
da parte dell’esposizione, con-
cernente il periodo che va dal 
1915 al 1935. Sono gli anni in 
cui Le Bœuf sur le Toit è frequen-
tato da Picasso, Cocteau, Satie, 
Breton e l’intera avanguardia 
della capitale francese. L’Œil ca-
codylate (1921), opera eclettica 
di Francis Picabia un tempo af-
fissa sopra il bar del jazz club pa-
rigino, è ora in prestito al Mu-
cem dal Centre Pompidou, per 
ricordare le serate in cui Rivière 
improvvisava al piano.

Da questa sezione emerge fi-
nalmente il ruolo di George Hen-
ri nel panorama della museolo-
gia: dopo aver organizzato una 
mostra sulle antiche arti delle 
Americhe assemblando 1250 og-
getti inerenti a collezioni pubbli-

che e private, nel 1928 egli divie-
ne l’assistente di Paul Rivet al 
museo  etnografico  del  Troca-
déro. La maschera funeraria in 
oro sbalzato di cultura Nazca e la 
superba Testa di Oba in bronzo 
originaria dell’antico regno del 
Benin appartenuta a Picasso, te-
stimoniano l’impegno di Rivet e 
Rivière nel rianimare lo studio 
di culture lontane.

Per promuovere la vocazione 
sociale e scientifica dell’etnolo-
gia, il sodalizio avvia un centina-
io di ricerche sul terreno appog-
giandosi all’istituto che fa capo a 
Marcel Mauss. Malgrado la mis-
sione  Dakar-Gibuti  di  Marcel  
Griaule si inscriva nella politica 
coloniale della Francia, ne com-
batte pregiudizi razziali e cultu-
rali esaltando ciò che unisce gli 
uomini: il gesto e la parola, la tec-

nica e l’arte. La più stretta colla-
boratrice di Rivière è sua sorella 
Thérèse, che tra 1935 e 1936 si re-
ca nella regione berbera dell’Au-
rès, in Algeria, con Germaine Til-
lion. Da sola riunirà 857 oggetti, 
3500 fotografie e 235 disegni pro-
dotti su sua richiesta dalla popo-
lazione indigena. Diversi esem-
plari di questi capolavori naïf si 
possono ammirare al Mucem as-
sieme a una colorata tovaglia 
per offrire datteri e coprire il 
cous-cous: la tenera eredità di 
Thérèse, naufragata nella follia 
a causa delle epurazioni e dell’e-
secuzione dei resistenti al Mu-
sée de l’Homme.

Gli  ultimi  segmenti  di  
GHR-Voir, c’est comprendre abban-
donano le terre d’Oltremare per 
addentrarsi  nei  territori  della  
Francia. Nel 1937 vede la luce 
presso il Palais de Chaillot un 
museo statale di arti e tradizioni 
popolari. Rivière assume l’incari-
co di conservatore e ne imple-
menta le collezioni secondo la 
strategia del dono appresa da 
Mauss. Le inchieste sul campo e 
le esposizioni si susseguono a 
ritmo frenetico. Alcune tra le 
più rilevanti – Bretagne (1951), 
Théâtres populaires de marionnet-
tes (1952), Arts et traditions du cir-
que (1956-57), Bergers de France 
(1962) – sono rievocate da Viatte 
con la riproposizione di vetrine 
(sobrie, armoniche, equilibrate 
alla maniera di Rivière) e della 
cosiddetta  unità  ecologica  
dell’Aubrac. Un bagliore oniri-
co si sprigiona dai costumi cir-
censi  custoditi  come reliquie  
dalle sorelle Vesque mentre l’a-
bito rosso indossato dallo stesso 
Rivière  in  un  siparietto  con  
Louis Merlin ha l’aria di un cime-
lio affatto malinconico.

I materiali che accompagna-
no il visitatore verso la conclusio-
ne di questa densissima e istrut-
tiva rassegna – 600 gli oggetti e i 
documenti d’archivio presenta-
ti al pubblico, di cui larga parte 
ha integrato il fondo del Mucem 
– raccontano degli sforzi di Ri-
vière per forgiare il «suo» museo 
ideale. Ci riuscirà nel 1972 con 
l’apertura di una galleria desti-
nata ai ricercatori presso la Por-
te des Sablons, e poi nel 1975, 
quando l’aggiunta del padiglio-
ne culturale segnerà il compi-
mento di una struttura immagi-
nata «in comune» con Jean Du-
buisson.  Intanto  era  soprag-
giunta l’età della pensione ma 
George Henri, che nel 1944 era 
stato ingiustamente accusato 
di collaborazionismo e sospeso 
dalle sue funzioni, non aveva 
perso quell’attitudine alla leg-
gerezza che guidò i suoi passi si-
no alla fine. Un po’ come la trot-
tola uscita dall’atelier di torni-
tura di Albert Rouvier a Aigui-
nes e da lui definita arte pura 
per un «musée dérisoire».

novecento 
italiano

Riproposto dalla nuova Tartaruga
Le quattro ragazze Wieselberger,
il romanzo-memoir del 1976 che valse
a Fausta Cialente lo Strega. Dopo i libri 
orientali, è di scena la Trieste materna

Piero Marussig, Donne 
al caffè, 1924, Milano, 
Galleria d'Arte Moderna

di MARGHERITA GHILARDI

L
e cronache racconta-
no che avesse scelto 
un lungo abito dora-
to.  Tuttavia  nelle  
molte fotografie scat-
tate durante la sera-
ta Fausta Cialente si 
direbbe invece indos-

sare un semplice chemisier a ri-
ghe. Il bianco e nero dei quoti-
diani, gli ingrandimenti spes-
so sgranati incoraggiano parec-
chie congetture. L’abito forse 
ha le tasche e forse una cintura. 
Forse è di seta, forse le righe o il 
fondo chiaro ripetono tonalità 

di azzurro simili a quella bellis-
sima degli occhi. Si tratta co-
munque di una mise appropria-
ta alla sua figura minuta e ai ca-
pelli così bianchi. Anche all’im-
magine sobria, elegante ma es-
senziale che il lettore dei suoi li-
bri può essersi fatto di lei. La col-
lana, questa sì, sembra prezio-
sa. Chissà se è un ricordo degli 
anni passati in Medio Oriente o 
un’eredità degli avi triestini. Il 
fatto certo è che la sua vittoria 
non sorprenderà nessuno. Era 
anzi talmente prevedibile, scri-
vono i giornali, che la paura del 
cattivo  gusto  aveva  vietato  
ogni pronostico. Lei stessa dirà 

subito dopo con la solita fran-
chezza: «Devo essere sincera. Il 
premio me lo aspettavo».

È l’8 luglio 1976 e al ninfeo di 
villa Giulia va in scena la trente-
sima edizione dello Strega. Il 
cielo minaccia un temporale 
che non esploderà. Fausta Cia-
lente ha settantotto anni: tra i 
vincitori resta l’età più alta. Per 
numero di voti ha quasi doppia-
to Ottiero Ottieri, è massimo il 
distacco dagli altri concorren-
ti. Al microfono dice appena 
due parole e fa un sorriso mol-
to  timido  mentre  solleva  le  
braccia per mostrare l’assegno 
ai fotografi. La strada che l’ha 

portata su quel palco segue del 
resto un tracciato assai poco li-
neare e spesso in ombra. A sen-
tirsi differente lei ci è abituata: 
eccentrica rispetto all’ambien-

te letterario italiano, estranea 
a mode o correnti, in anticipo 
sul proprio tempo ma ogni vol-
ta fatalmente in ritardo. Nata 
per caso a Cagliari, cresciuta in 
città sempre diverse, durante il 
matrimonio, dal primo al se-
condo dopoguerra, era vissuta 
in Egitto. Qui aveva composto 
tanto il romanzo d’esordio Na-
talia (1930) quanto lo straordi-
nario Cortile  a  Cleopatra  (’36),  
usciti entrambi da piccole case 
editrici e rimasti entrambi sco-
nosciuti fino alle rispettive, co-
munque tarde ristampe. Quan-
do aveva perso lo Strega per un 
voto con il terzo libro Ballata le-
vantina, nel già lontano 1961, 
non erano stati in pochi a pen-
sare che si trattasse di una de-
buttante assoluta benché non 
sembrasse certo una ragazzi-
na. Nel ’94, quando morirà a ca-
sa della figlia nel Berkshire do-
ve si era trasferita, saranno in 
molti a meravigliarsi che fosse 
ancora viva. 

In quell’estate 1976 la scrit-
trice si gode finalmente con il 
premio una notorietà che non 
ha mai avuto e che non ritrove-
rà nemmeno postuma, benché 
lo spettro innovativo dello sti-
le, la temperatura morale delle 
ragioni narrative collochino la 
sua opera tra le maggiori del no-
stro Novecento. Il libro, l’ulti-
mo che scriverà, vende duecen-
tomila copie e due anni dopo 
Mondadori lo ristampa negli 
Oscar. Lei stessa sembra mera-
vigliata di questo successo così 
improvviso e ormai inatteso. 
La vicenda che narra oltretutto 
non l’ha proprio inventata. «È 
la prima volta che racconto di 
me in modo completo e crudo. 
Vorrei che il libro fosse preso 
per la  testimonianza di  una  
donna che parla del suo tempo. 
Attraversa più di mezzo secolo; 
e io sono stata, presto, una ri-
belle», aveva detto a Laura Lilli 
in una lunga intervista uscita 
su Repubblica  un mese prima 
delle votazioni per la cinquina 
dello Strega. Riedito adesso dal-
la nuova Tartaruga dopo qua-
rant’anni esatti di assenza, in-
trodotto da un luminoso e in-
tenso ritratto dell’autrice che 
firma Melania  Mazzucco,  Le 
quattro  ragazze  Wieselber-
ger (pp. 266, € 18,00) è l’unica 
opera apertamente autobiogra-
fica pubblicata da Fausta Cia-
lente. Tanto che l’indicazione 
di  «romanzo»,  stampata  sul  
frontespizio di entrambe le edi-
zioni Mondadori, sarà messa in 
dubbio da molti recensori a par-
tire da Luigi Baldacci, che nel 
suo articolo parla di una «chia-
ve» letteraria decisamente di-
versa da quella della «narrativa 
d’invenzione».  Ma il  libro  si  
può definire allora una «testi-
monianza» in senso stretto? È 
davvero un racconto «comple-
to e crudo»? E cosa vuole confes-
sarci l’autrice quando usa l’ag-
gettivo «ribelle» per descrivere 
se stessa dentro il «mezzo seco-
lo»  che  ripercorre?  Vicenda  
esemplare di una donna ribelle 
al tempo che le è toccato di vive-
re e alle sue menzogne, soprat-
tutto al proprio destino femmi-
nile, Le quattro ragazze Wieselber-
ger realizza già dal titolo una 
precisa ribellione ai codici. An-
che a quelli dell’autobiografia 
e del memoir. 

Sono le quattro ragazze del 
titolo la madre e le zie dell’au-
trice. Quattro bellezze, quattro 
piccole donne cresciute nella 
Trieste asburgica e irredenti-
sta, le quattro sorelle Malfenti 

di cui lo sveviano Zeno sposerà 
ovviamente quella sbagliata. Il 
libro si apre in effetti sulla loro 
giovinezza spensierata e pro-
tetta per procedere poi verso la 
loro disillusa e amara maturi-
tà. Tuttavia non è esattamente 
la loro storia quella che Fausta 
Cialente narra ai suoi lettori. 
Suddiviso in quattro parti, ana-
loghe anche per la variazione 
tonale ai quattro movimenti di 
una sinfonia, il racconto sterza 
bruscamente già con l’inizio 
della seconda: la scrittrice met-
te in scena se stessa e dal centro 
del palcoscenico, lasciando le 
sorelle sullo sfondo, non esce 
più fino all’ultima pagina. Con-
tano le  quattro ragazze solo 
per quello che il loro destino in-
segna all’autrice. La madre co-
stretta a rinunciare alla sua car-
riera di soprano, il padre uffi-
ciale disfattista e collerico, la 
zia appesantita dalle gravidan-
ze e dai tradimenti del marito, 
il nonno musicista aggrappato 
ai suoi sogni di cultura e di pa-
ce, il cugino caduto da volonta-
rio nella prima guerra mondia-
le  durante  un’azione  inutile  
per una patria che nemmeno 
conosce, il molto amato fratel-
lo attore forse non accidental-
mente travolto da un’ambulan-
za nazista dopo avere recitato 
Gorkij nella capitale occupata: 
tutti i personaggi che affollano 
le pagine del libro svolgono un 
ruolo esatto nella storia di cui 
la narratrice è protagonista as-
soluta. Ogni fatto raccontato 
contribuisce a formare la sua 
lucente coscienza di «ribelle», 
disegna per lei una strada che 
non segue il quieto destino as-
segnato alle donne, incide nel-
la sua testa quel rifiuto della di-
scriminazione, della violenza, 
della menzogna cui la sua vita 
si manterrà fedele. 

«Credo che non avrei potuto 
concludere la mia fatica di tan-
ti anni e il mio impegno molto 
più civile che letterario senza 
raccontare come da tutto questo 
io sono venuta e come tutto 
quanto mi abbia precocemente 
turbata e maturata», dirà anco-
ra in un’intervista pochi gior-
ni prima dello Strega. Non si 
tratta però solo della «ribellio-
ne» politica di Fausta Cialente, 
di quella sua scelta comunista 
che dopo il rientro in Italia si 
manifesterà nell’intensa colla-
borazione a l’Unità,  «Rinasci-
ta», «Noi Donne»; di quella mi-
litanza antifascista che già in 
Egitto – lo dimostra il molto 
ricco e avvincente saggio bio-
grafico Radio Cairo firmato lo 
scorso anno da Maria Serena 
Palieri per Donzelli (pp. 244, € 
25,00) – l’aveva spinta a impe-
gnarsi in un massacrante lavo-
ro  di  propaganda  a  fianco  
dell’esercito  inglese.  Quello  
che l’autrice intende più esat-
tamente  raccontare  con  Le  
quattro ragazze Wieselberger, nel-
la  sua  lingua  morbida  ma  
asciutta, limpida e mai senti-
mentale, è la «ribelle» decisio-
ne di essere scrittrice. «Muoio-
no le persone, le cose, e muoio-
no anche i ricordi; ma se la vi-
sione della soffitta padovana 
mi rimane è forse perché lì 
dentro nascosta cominciai di 
nascosto a “scrivere”», confes-
sa giusto a metà della sua sto-
ria. Né scrivere potrà per lei 
mai avere un’accezione diver-
sa da testimoniare, scegliere, 
illuminare. In una parola ribel-
larsi. In tempi così bugiardi e 
oscuri il ritorno di questo libro 
è una benedizione per il cuore. 

al mucem
di marsiglia

Una lingua morbida, 
ma non sentimentale, 
asciutta: nella volontà 
di testimoniare, 
scegliere e illuminare

Con il suo sguardo sensibile, Georges H. Rivière
è stato fra i creatori del «museo etnografico».
L’allettante mostra è a cura di Germain Viatte

«Mago» nel far capire
come gli oggetti siano
un canale di accesso
a un mondo animato
e in costante sviluppo

Georges Henri Rivière, vetrina con la ricostruzione della baita
di Chavestras nel Musée national des Arts et Traditions
populaires, 1975, Marsiglia, Mucem; in basso, il calderaio
Jean Ferrand, detto Chausat, descrive un contenitore di latte
a Rivière dietro la chiesa del villaggio durante la missione folklorica
in Sologne, 1938, foto Louis Dumont, Marsiglia, Mucem
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L’universo nelle vetrine
CIALENTE RIVIÈRE

Genealogia asburgica
di una scrittrice ribelle

di VALENTINA PORCHEDDU
MARSIGLIA

Q
uando a Marsiglia sof-
fia il maestrale, sulla 
banchina  numero  
quattro della Joliette, 
si è sospinti come un 
battello in porto all’in-
terno del Mucem-Mu-
sée  des  civilisations  

de l’Europe et de la Méditerran-
ée, inaugurato nel 2013 e rapida-
mente entrato nel novero dei 
cinquanta musei più visitati al 
mondo. Quasi a picco sul mare, 
le cui tinte azzurre riempiono i 
trafori di una gigantesca mura-
biyyah,  l’edificio progettato da 
Rudy Ricciotti ospita fino al 4 
marzo un’esposizione dedicata 
a Georges Henri Rivière (Parigi 
1897-Louveciennes  1985),  l’in-
ventore del museo moderno in 
bilico tra tradizione e progresso.

«Molto legato all’incremento 
delle collezioni, Rivière le consi-
dera da etnologo come un tutto 
che riassume una cultura, rifiu-
tando qualsiasi gerarchia ma in-
cludendo la loro dimensione so-
ciale, creativa ed estetica», ha di-
chiarato Germain Viatte, cura-
tore principale della rassegna a 
cui è associata Marie-Charlotte 
Calafat. Secondo Viatte, già di-
rettore dei musei della città fo-
cea, ciò che si può osservare og-
gi al Mucem rispecchia le scelte 

di Rivière, per il quale gli ogget-
ti costituiscono un canale di ac-
cesso a un mondo animato e in 
costante evoluzione. Voir,  c’est 
comprendre – il verso di Paul Él-
uard che nel titolo della mostra 
segue il nome del protagonista 
– si riferisce proprio all’eserci-
zio di uno sguardo sensibile pra-
ticato da Rivière.

Al medesimo concetto è ispi-
rato  l’allestimento  realizzato  
dall’agenzia Struc Archi di Oli-
vier Bedu, nota per le sue archi-
tetture «in scala umana». Ne ri-
sulta una scenografia di moduli 
interconnessi, dove manufatti e 
pensiero si amalgamano. Attra-
verso un percorso sinuoso, che 
genera suspense e apre a guizzi 
di stupore, vengono delineate le 
infinite nuances del personaggio 
e del suo operato.

La prima delle quattro sezioni 
crono-tematiche  analizza  l’in-
fanzia  e  la  formazione  di  Ri-
vière, volte sia ai rituali della 
campagna (sua madre proveni-
va dalle terre bagnate dall’Oise) 
che alle attrattive – film pioneri-
stici, fiere, spettacoli circensi at-
torno a Montmartre – della vita 
urbana. Dopo la morte del pa-
dre, avvenuta nel 1912, il giova-
nissimo Rivière «con la complici-
tà» del futuro ispettore generale 
dei musei di provincia Jean Ver-
gnet si appassiona ai libri e ai mo-
numenti. Ma è soprattutto la po-

liedrica figura dello zio Henri Ri-
vière, abile incisore di gusto giap-
ponizzante, fotografo, collezio-
nista ed esponente di spicco del 
cabaret parigino Le Chat Noir, a 
plasmare il suo sguardo d’arti-
sta. Da Henri (a cui sarà talmente 
devoto da prenderne il nome), 
George H. Rivière acquisisce la 
capacità di esaminare e toccare 
gli oggetti nell’inesauribile con-
fronto tra culture, dal passato 
più remoto al presente, senza fo-
calizzarsi su una tecnica o una 
specialità accademica.

Un altro incontro significati-
vo nel cammino adolescenziale 
di Rivière è quello con Louis Ara-
gon, che lo spingerà definitiva-
mente a spendere la propria esi-
stenza nell’indagine delle arti vi-
venti. In tale unità documenta-
ria, punteggiata da fotografie fa-
migliari e quadri – da segnalare 
Le Cirque Médrano di Fernand Lég-
er (1918) –, uno spazio è riserva-
to  alla  «carriera»  musicale  di  
Georges Henri, il quale dimostre-
rà  affezione per  quest’ambito 
sia nella raccolta di strumenti 
musicali, poi lasciati  fluttuare 
nelle vetrine che gli valsero l’ap-
pellativo di mago, sia nella com-
posizione: sua, infatti, una can-
zone per la celebre e tumultuosa 
danzatrice afroamericana Josép-
hine Baker.

L’importanza  della  musica  
nella vita di Rivière, che per dilet-

to sperimenterà anche la critica 
jazz, è approfondita nella secon-
da parte dell’esposizione, con-
cernente il periodo che va dal 
1915 al 1935. Sono gli anni in 
cui Le Bœuf sur le Toit è frequen-
tato da Picasso, Cocteau, Satie, 
Breton e l’intera avanguardia 
della capitale francese. L’Œil ca-
codylate (1921), opera eclettica 
di Francis Picabia un tempo af-
fissa sopra il bar del jazz club pa-
rigino, è ora in prestito al Mu-
cem dal Centre Pompidou, per 
ricordare le serate in cui Rivière 
improvvisava al piano.

Da questa sezione emerge fi-
nalmente il ruolo di George Hen-
ri nel panorama della museolo-
gia: dopo aver organizzato una 
mostra sulle antiche arti delle 
Americhe assemblando 1250 og-
getti inerenti a collezioni pubbli-

che e private, nel 1928 egli divie-
ne l’assistente di Paul Rivet al 
museo  etnografico  del  Troca-
déro. La maschera funeraria in 
oro sbalzato di cultura Nazca e la 
superba Testa di Oba in bronzo 
originaria dell’antico regno del 
Benin appartenuta a Picasso, te-
stimoniano l’impegno di Rivet e 
Rivière nel rianimare lo studio 
di culture lontane.

Per promuovere la vocazione 
sociale e scientifica dell’etnolo-
gia, il sodalizio avvia un centina-
io di ricerche sul terreno appog-
giandosi all’istituto che fa capo a 
Marcel Mauss. Malgrado la mis-
sione  Dakar-Gibuti  di  Marcel  
Griaule si inscriva nella politica 
coloniale della Francia, ne com-
batte pregiudizi razziali e cultu-
rali esaltando ciò che unisce gli 
uomini: il gesto e la parola, la tec-

nica e l’arte. La più stretta colla-
boratrice di Rivière è sua sorella 
Thérèse, che tra 1935 e 1936 si re-
ca nella regione berbera dell’Au-
rès, in Algeria, con Germaine Til-
lion. Da sola riunirà 857 oggetti, 
3500 fotografie e 235 disegni pro-
dotti su sua richiesta dalla popo-
lazione indigena. Diversi esem-
plari di questi capolavori naïf si 
possono ammirare al Mucem as-
sieme a una colorata tovaglia 
per offrire datteri e coprire il 
cous-cous: la tenera eredità di 
Thérèse, naufragata nella follia 
a causa delle epurazioni e dell’e-
secuzione dei resistenti al Mu-
sée de l’Homme.

Gli  ultimi  segmenti  di  
GHR-Voir, c’est comprendre abban-
donano le terre d’Oltremare per 
addentrarsi  nei  territori  della  
Francia. Nel 1937 vede la luce 
presso il Palais de Chaillot un 
museo statale di arti e tradizioni 
popolari. Rivière assume l’incari-
co di conservatore e ne imple-
menta le collezioni secondo la 
strategia del dono appresa da 
Mauss. Le inchieste sul campo e 
le esposizioni si susseguono a 
ritmo frenetico. Alcune tra le 
più rilevanti – Bretagne (1951), 
Théâtres populaires de marionnet-
tes (1952), Arts et traditions du cir-
que (1956-57), Bergers de France 
(1962) – sono rievocate da Viatte 
con la riproposizione di vetrine 
(sobrie, armoniche, equilibrate 
alla maniera di Rivière) e della 
cosiddetta  unità  ecologica  
dell’Aubrac. Un bagliore oniri-
co si sprigiona dai costumi cir-
censi  custoditi  come reliquie  
dalle sorelle Vesque mentre l’a-
bito rosso indossato dallo stesso 
Rivière  in  un  siparietto  con  
Louis Merlin ha l’aria di un cime-
lio affatto malinconico.

I materiali che accompagna-
no il visitatore verso la conclusio-
ne di questa densissima e istrut-
tiva rassegna – 600 gli oggetti e i 
documenti d’archivio presenta-
ti al pubblico, di cui larga parte 
ha integrato il fondo del Mucem 
– raccontano degli sforzi di Ri-
vière per forgiare il «suo» museo 
ideale. Ci riuscirà nel 1972 con 
l’apertura di una galleria desti-
nata ai ricercatori presso la Por-
te des Sablons, e poi nel 1975, 
quando l’aggiunta del padiglio-
ne culturale segnerà il compi-
mento di una struttura immagi-
nata «in comune» con Jean Du-
buisson.  Intanto  era  soprag-
giunta l’età della pensione ma 
George Henri, che nel 1944 era 
stato ingiustamente accusato 
di collaborazionismo e sospeso 
dalle sue funzioni, non aveva 
perso quell’attitudine alla leg-
gerezza che guidò i suoi passi si-
no alla fine. Un po’ come la trot-
tola uscita dall’atelier di torni-
tura di Albert Rouvier a Aigui-
nes e da lui definita arte pura 
per un «musée dérisoire».

novecento 
italiano

Riproposto dalla nuova Tartaruga
Le quattro ragazze Wieselberger,
il romanzo-memoir del 1976 che valse
a Fausta Cialente lo Strega. Dopo i libri 
orientali, è di scena la Trieste materna

Piero Marussig, Donne 
al caffè, 1924, Milano, 
Galleria d'Arte Moderna

di MARGHERITA GHILARDI

L
e cronache racconta-
no che avesse scelto 
un lungo abito dora-
to.  Tuttavia  nelle  
molte fotografie scat-
tate durante la sera-
ta Fausta Cialente si 
direbbe invece indos-

sare un semplice chemisier a ri-
ghe. Il bianco e nero dei quoti-
diani, gli ingrandimenti spes-
so sgranati incoraggiano parec-
chie congetture. L’abito forse 
ha le tasche e forse una cintura. 
Forse è di seta, forse le righe o il 
fondo chiaro ripetono tonalità 

di azzurro simili a quella bellis-
sima degli occhi. Si tratta co-
munque di una mise appropria-
ta alla sua figura minuta e ai ca-
pelli così bianchi. Anche all’im-
magine sobria, elegante ma es-
senziale che il lettore dei suoi li-
bri può essersi fatto di lei. La col-
lana, questa sì, sembra prezio-
sa. Chissà se è un ricordo degli 
anni passati in Medio Oriente o 
un’eredità degli avi triestini. Il 
fatto certo è che la sua vittoria 
non sorprenderà nessuno. Era 
anzi talmente prevedibile, scri-
vono i giornali, che la paura del 
cattivo  gusto  aveva  vietato  
ogni pronostico. Lei stessa dirà 

subito dopo con la solita fran-
chezza: «Devo essere sincera. Il 
premio me lo aspettavo».

È l’8 luglio 1976 e al ninfeo di 
villa Giulia va in scena la trente-
sima edizione dello Strega. Il 
cielo minaccia un temporale 
che non esploderà. Fausta Cia-
lente ha settantotto anni: tra i 
vincitori resta l’età più alta. Per 
numero di voti ha quasi doppia-
to Ottiero Ottieri, è massimo il 
distacco dagli altri concorren-
ti. Al microfono dice appena 
due parole e fa un sorriso mol-
to  timido  mentre  solleva  le  
braccia per mostrare l’assegno 
ai fotografi. La strada che l’ha 

portata su quel palco segue del 
resto un tracciato assai poco li-
neare e spesso in ombra. A sen-
tirsi differente lei ci è abituata: 
eccentrica rispetto all’ambien-

te letterario italiano, estranea 
a mode o correnti, in anticipo 
sul proprio tempo ma ogni vol-
ta fatalmente in ritardo. Nata 
per caso a Cagliari, cresciuta in 
città sempre diverse, durante il 
matrimonio, dal primo al se-
condo dopoguerra, era vissuta 
in Egitto. Qui aveva composto 
tanto il romanzo d’esordio Na-
talia (1930) quanto lo straordi-
nario Cortile  a  Cleopatra  (’36),  
usciti entrambi da piccole case 
editrici e rimasti entrambi sco-
nosciuti fino alle rispettive, co-
munque tarde ristampe. Quan-
do aveva perso lo Strega per un 
voto con il terzo libro Ballata le-
vantina, nel già lontano 1961, 
non erano stati in pochi a pen-
sare che si trattasse di una de-
buttante assoluta benché non 
sembrasse certo una ragazzi-
na. Nel ’94, quando morirà a ca-
sa della figlia nel Berkshire do-
ve si era trasferita, saranno in 
molti a meravigliarsi che fosse 
ancora viva. 

In quell’estate 1976 la scrit-
trice si gode finalmente con il 
premio una notorietà che non 
ha mai avuto e che non ritrove-
rà nemmeno postuma, benché 
lo spettro innovativo dello sti-
le, la temperatura morale delle 
ragioni narrative collochino la 
sua opera tra le maggiori del no-
stro Novecento. Il libro, l’ulti-
mo che scriverà, vende duecen-
tomila copie e due anni dopo 
Mondadori lo ristampa negli 
Oscar. Lei stessa sembra mera-
vigliata di questo successo così 
improvviso e ormai inatteso. 
La vicenda che narra oltretutto 
non l’ha proprio inventata. «È 
la prima volta che racconto di 
me in modo completo e crudo. 
Vorrei che il libro fosse preso 
per la  testimonianza di  una  
donna che parla del suo tempo. 
Attraversa più di mezzo secolo; 
e io sono stata, presto, una ri-
belle», aveva detto a Laura Lilli 
in una lunga intervista uscita 
su Repubblica  un mese prima 
delle votazioni per la cinquina 
dello Strega. Riedito adesso dal-
la nuova Tartaruga dopo qua-
rant’anni esatti di assenza, in-
trodotto da un luminoso e in-
tenso ritratto dell’autrice che 
firma Melania  Mazzucco,  Le 
quattro  ragazze  Wieselber-
ger (pp. 266, € 18,00) è l’unica 
opera apertamente autobiogra-
fica pubblicata da Fausta Cia-
lente. Tanto che l’indicazione 
di  «romanzo»,  stampata  sul  
frontespizio di entrambe le edi-
zioni Mondadori, sarà messa in 
dubbio da molti recensori a par-
tire da Luigi Baldacci, che nel 
suo articolo parla di una «chia-
ve» letteraria decisamente di-
versa da quella della «narrativa 
d’invenzione».  Ma il  libro  si  
può definire allora una «testi-
monianza» in senso stretto? È 
davvero un racconto «comple-
to e crudo»? E cosa vuole confes-
sarci l’autrice quando usa l’ag-
gettivo «ribelle» per descrivere 
se stessa dentro il «mezzo seco-
lo»  che  ripercorre?  Vicenda  
esemplare di una donna ribelle 
al tempo che le è toccato di vive-
re e alle sue menzogne, soprat-
tutto al proprio destino femmi-
nile, Le quattro ragazze Wieselber-
ger realizza già dal titolo una 
precisa ribellione ai codici. An-
che a quelli dell’autobiografia 
e del memoir. 

Sono le quattro ragazze del 
titolo la madre e le zie dell’au-
trice. Quattro bellezze, quattro 
piccole donne cresciute nella 
Trieste asburgica e irredenti-
sta, le quattro sorelle Malfenti 

di cui lo sveviano Zeno sposerà 
ovviamente quella sbagliata. Il 
libro si apre in effetti sulla loro 
giovinezza spensierata e pro-
tetta per procedere poi verso la 
loro disillusa e amara maturi-
tà. Tuttavia non è esattamente 
la loro storia quella che Fausta 
Cialente narra ai suoi lettori. 
Suddiviso in quattro parti, ana-
loghe anche per la variazione 
tonale ai quattro movimenti di 
una sinfonia, il racconto sterza 
bruscamente già con l’inizio 
della seconda: la scrittrice met-
te in scena se stessa e dal centro 
del palcoscenico, lasciando le 
sorelle sullo sfondo, non esce 
più fino all’ultima pagina. Con-
tano le  quattro ragazze solo 
per quello che il loro destino in-
segna all’autrice. La madre co-
stretta a rinunciare alla sua car-
riera di soprano, il padre uffi-
ciale disfattista e collerico, la 
zia appesantita dalle gravidan-
ze e dai tradimenti del marito, 
il nonno musicista aggrappato 
ai suoi sogni di cultura e di pa-
ce, il cugino caduto da volonta-
rio nella prima guerra mondia-
le  durante  un’azione  inutile  
per una patria che nemmeno 
conosce, il molto amato fratel-
lo attore forse non accidental-
mente travolto da un’ambulan-
za nazista dopo avere recitato 
Gorkij nella capitale occupata: 
tutti i personaggi che affollano 
le pagine del libro svolgono un 
ruolo esatto nella storia di cui 
la narratrice è protagonista as-
soluta. Ogni fatto raccontato 
contribuisce a formare la sua 
lucente coscienza di «ribelle», 
disegna per lei una strada che 
non segue il quieto destino as-
segnato alle donne, incide nel-
la sua testa quel rifiuto della di-
scriminazione, della violenza, 
della menzogna cui la sua vita 
si manterrà fedele. 

«Credo che non avrei potuto 
concludere la mia fatica di tan-
ti anni e il mio impegno molto 
più civile che letterario senza 
raccontare come da tutto questo 
io sono venuta e come tutto 
quanto mi abbia precocemente 
turbata e maturata», dirà anco-
ra in un’intervista pochi gior-
ni prima dello Strega. Non si 
tratta però solo della «ribellio-
ne» politica di Fausta Cialente, 
di quella sua scelta comunista 
che dopo il rientro in Italia si 
manifesterà nell’intensa colla-
borazione a l’Unità,  «Rinasci-
ta», «Noi Donne»; di quella mi-
litanza antifascista che già in 
Egitto – lo dimostra il molto 
ricco e avvincente saggio bio-
grafico Radio Cairo firmato lo 
scorso anno da Maria Serena 
Palieri per Donzelli (pp. 244, € 
25,00) – l’aveva spinta a impe-
gnarsi in un massacrante lavo-
ro  di  propaganda  a  fianco  
dell’esercito  inglese.  Quello  
che l’autrice intende più esat-
tamente  raccontare  con  Le  
quattro ragazze Wieselberger, nel-
la  sua  lingua  morbida  ma  
asciutta, limpida e mai senti-
mentale, è la «ribelle» decisio-
ne di essere scrittrice. «Muoio-
no le persone, le cose, e muoio-
no anche i ricordi; ma se la vi-
sione della soffitta padovana 
mi rimane è forse perché lì 
dentro nascosta cominciai di 
nascosto a “scrivere”», confes-
sa giusto a metà della sua sto-
ria. Né scrivere potrà per lei 
mai avere un’accezione diver-
sa da testimoniare, scegliere, 
illuminare. In una parola ribel-
larsi. In tempi così bugiardi e 
oscuri il ritorno di questo libro 
è una benedizione per il cuore. 

al mucem
di marsiglia

Una lingua morbida, 
ma non sentimentale, 
asciutta: nella volontà 
di testimoniare, 
scegliere e illuminare

Con il suo sguardo sensibile, Georges H. Rivière
è stato fra i creatori del «museo etnografico».
L’allettante mostra è a cura di Germain Viatte

«Mago» nel far capire
come gli oggetti siano
un canale di accesso
a un mondo animato
e in costante sviluppo

Georges Henri Rivière, vetrina con la ricostruzione della baita
di Chavestras nel Musée national des Arts et Traditions
populaires, 1975, Marsiglia, Mucem; in basso, il calderaio
Jean Ferrand, detto Chausat, descrive un contenitore di latte
a Rivière dietro la chiesa del villaggio durante la missione folklorica
in Sologne, 1938, foto Louis Dumont, Marsiglia, Mucem
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di FEDERICO DE MELIS

C
on la mostra della Frick Collec-
tion di New York (conclusasi il 20 
gennaio scorso), e relativo catalo-
go – ma si tratta in realtà di una ve-
ra e propria, monumentale, mo-
nografia –, Alvar González-Pala-
cios tira le fila di una vita di studi 
intorno a Luigi Valadier, il  più 

grande argentiere del Settecento italiano 
e forse europeo. Argentiere? Valadier fu 
molto di più: fonditore di bronzi, disegna-
tore, ebanista (forse), lapicida, restaurato-
re di pezzi antichi, e impresario di scuola 
moderna, che impiegava nella sua bottega 
romana in via del Babuino dai settanta agli 
ottanta giovani specializzati, rispondenti 
a un principio di lavoro integrato, che veni-
va incontro alle richieste ‘universali’ di 
una committenza di altissimo rango: oltre 
al papa, le grandi famiglie aristocratiche 
romane (dai Borghese ai Colonna ai Chigi, 
dagli Odescalchi agli Sforza Cesarini ai Giu-
stiniani) ma anche nobili di varia prove-
nienza europea, di passaggio o di stanza in 
città, come il Balì de Breteuil, francese, am-
basciatore di Malta, squisito arbiter elegan-
tiae del secolo. 

Dettaglio travolgente in copertina
A cominciare dal 1975, con un saggio (dedi-
cato anche al figlio Giuseppe) in cui già rile-
vava l’ascendente piranesiano, González 
si è dedicato a tappe, fra il molto altro, a ri-
dare figura a Luigi Valadier, con il calore 
letterario che gli è proprio, in base al qua-
le, come nessuno nel suo campo di studi, 
riesce ad animare le carte d’archivio os-
sessivamente compulsate, a far parlare le 
filze polverose dei dati inventariali, in-
somma, secondo l’antica lezione di Hui-
zinga, a ‘immaginare’ la Storia. L’impresa 
Valadier si può dire compiuta con l’inizia-
tiva newyorkese, fortemente voluta da 
Xavier  F.  Salomon,  vicedirettore  della  
Frick, il quale firma l’introduzione al vo-
lume, magnifico, proprio nel senso della 
Magnificenza piranesiana, per cura edito-
riale e qualità dell’impaginato (Luigi Va-
ladier, pp. 544, $ 99,95, £ 79,95). Da sotto-
lineare il supporto decisivo di Roberto Va-
leriani, collaboratore storico e angelo cu-
stode di González-Palacios.

Travolgente, in copertina, il dettaglio 
dell’Erma di Bacco, opera in bronzo e ala-
bastro a rosa (raro marmo colorato), della 
Galleria Borghese. Sulla base di un docu-
mento del 1773, Palacios rivelò, molti an-
ni orsono, l’identità dell’autore, Luigi Vala-
dier, ma ha sempre lasciato un interrogati-

vo sull’autografia della stupenda testa cin-
ta dal serto d’edera, che colpì (se effettiva-
mente a essa si indirizzano certe sue paro-
le) il giovane Canova, il quale la riferì a 
«uno scultore moderno francese che è in 
Polonia», non dunque il nostro Luigi, mai 
stato in Polonia, ma forse André-Jean Le-
brun. Senza escludere in via definitiva che 
lo scultore possa essere stato, invece, pro-
prio Valadier, González afferma che la fu-
sione, accertata di Valadier, «era quanto di 
più moderno fosse allora dato vedere a Ro-
ma persino agli occhi di un Canova che 
non era ancora il Canova che di lì a poco di-
venne». Anche per il fusto di alabastro, pro-
blemi di lettura: «Un pezzo antico total-
mente riscolpito o piuttosto la creazione 
di uno dei lapicidi attivi per il principe» 
Marcantonio Borghese? Insomma, ci tro-
viamo di fronte a una delle più insigni fra 
le tante stimolanti case histories che dicono 
la complessità del processo operativo, dal-
la prima idea alla messa in arredo, in una 
grande bottega di argentieri del Settecen-

to come quella di Luigi Valadier. Una com-
plessità che rende assai arduo discernere 
la fisionomia stilistica del capo bottega, il 
quale risulta molto simile, in definitiva, 
a un direttore d’orchestra, il cui genio è 
nel ‘tocco’ e nell’‘amalgama’. Quando si 
parla di arti decorative, non ci si pone 
mai abbastanza il problema di metodo 
implicito nel fatto che, per le ragioni sud-
dette, si tratta di maestri per lo più ipote-
tici, ‘spettrali’, la cui ricostruzione stili-
stica comporta, in generale, ben più fati-
ca e rottura di capo rispetto ai rappresen-
tanti delle arti «maggiori». Chi conosce 
Palacios, chi ha almeno sfiorato il suo 
modo di lavorare, sa cosa significa tutta 
questa fatica, e sa di conseguenza valuta-
re la forza magica insita nella sua capaci-
tà di spurgarla, di trasferirla sulla pagina 
con nitore, leggerezza, agudeza.

L’Erma Borghese rappresenta l’aspetto 
virile, neoclassico, di un artista che ha mol-
te frecce nel suo arco. Di famiglia francese 
(il padre Andrea, capostipite della bottega, 

era originario di Aramont in Linguadoca e 
venne nel 1720 a Roma), Luigi Valadier, na-
to qui da noi nel 1726, non dimentica il suo 
ascendente, e sperimenta a più riprese, a 
un livello di qualità altissimo, il registro 
del capriccio rococò, del quale trova la ve-
ra definizione durante il soggiorno di per-
fezionamento a Parigi (1754), quando, pro-
babilmente, venne in contatto con i sensi-
bilissimi trionfi di volute e cartocci dei Ger-
main, orafi del re: Thomas, il più geniale, 
fra i grandi protagonisti del gusto rocaille, 
si era formato nel tardo barocco romano, 
lavorando al sontuoso cantiere dell’Altare 
di Sant’Ignazio nella chiesa del Gesù, ed 
era morto nel 1748, lasciando la manifattu-
ra al figlio Thomas François-Germain, coe-
taneo esatto di Luigi Valadier. González 
non manca di sottolineare l’importanza di 
questo nesso nell’avventura di Monsù Lui-
gi, ma sembra più interessato alla sua ade-
sione, sfuggente quanto inoppugnabile, al 
mondo di Piranesi. 

Interessato?  Piuttosto,  letteralmente  
stregato. Se si è avuta la fortuna di sfoglia-
re insieme a Alvar, mentre il tramonto ro-
mano incendia le finestre, le Diverse manie-
re d’adornare i  cammini,  si capisce come 
quello piranesiano costituisca un terreno 
a parte nella sua vita di studioso, dove le 
questioni di filologia e persino di gusto 
sembrano lasciare il campo a un demone 
non socratico. Quando, a proposito dei de-
sers di Luigi Valadier (deser: centrotavola 
‘monumentale’  diffusosi  nell’Europa  
dell’alta nobiltà verso metà Settecento), 
González si chiede da dove egli abbia potu-
to attingere per concepire creazioni tal-
mente fantastiche, e suggerisce una delle 
incisioni «più grandiose» fra Le Antichità Ro-
mane di Piranesi, la «spina del Circo Massi-
mo come appariva alla sua oscura immagi-
nazione», è una specie di divinazione che 
sta realizzando, qualcosa che sembra scon-
finare dall’ordinario della ricerca stori-
co-artistica. Immediatamente dopo preci-
sa con nettezza il reagente stilistico di Vala-
dier: «schiarisce questa raffigurazione toc-
candola di oro e colore, discostandosi dalle 
gradazioni dei neri piranesiani».

In omaggio a Hugh Honour 
I desers, veri e propri teatri in miniatura 
dell’Antico, danno modo a Valadier di sfog-
giare la sua passione archeologica attraver-
so riproduzioni in scala di templi, archi, 
esedre, colonne, sarcofagi romani. Ricchis-
simo il repertorio dei materiali (predilezio-
ne, i marmi mischi), la cui varietà e prezio-
sità trovano compensazione nell’accortez-
za distributiva, nel comporre cromatico, 
che danno tutta la misura del consenso 
dell’artista al verbo neoclassico. Un altro 
campo di applicazione dell’amore per l’An-
tico è in Valadier la riduzione in bronzo di 
statue classiche, tradizione di origine rina-
scimentale rilanciata nel Settecento, so-
prattutto a Roma, da un piccolo gruppo di 
metallari  capeggiato dal  nostro artefice,  
gruppo che, già ‘schedato’ dall’ineludibile 
biografo degli argentieri romani Costanti-
no Bulgari, «fu messo in valore da Hugh Ho-
nour agli inizi degli anni Settanta del seco-
lo trascorso – scrive González, in omaggio 
–, con una finezza che non è stata superata 
da alcuno». González è particolarmente ef-
ficace nel far capire come le riproduzioni 
di Luigi Valadier (ma anche del figlio Giu-
seppe), misteriosamente mai firmate, im-
plichino, sull’esempio di Piranesi, un rap-
porto attivo e personale con la scultura an-
tica: il Galata morente, il Sileno Borghese, 
l’Antinoo del Belvedere, tutti proprietà 
del duca di Northumberland, rappresenta-
no un vertice in questo genere e dicono co-
me la fusione e la patinatura si possano ele-
vare da tecnica a poesia. Oppure, ritornan-
do all’Erma Borghese, «una patina verdina 
con schizzetti dorati» finge «un’antica do-
ratura nella corona di foglie», ma non si

di GIORGIO VILLANI
PALERMO

A
lcuni palazzi devono, 
come  personaggi  di  
fiaba,  assai  tribolare  
prima di riacquistare 
le primitive spoglie. È 
la  vicenda  di  Peau  
d’âne, di Le Prince Mar-
cassin  e  d’altri  contes  

des fées recitati per diporto alla 
corte del re Sole: la sventurata 
principessa che, per sfuggire alle 
voglie del padre, calza una lorda 
pelle d’asino e vive lungamente 
in una fattoria, fra truogoli e leta-
me, inzaccherata da far commuo-
vere e il principe che una mali-
gna incantagione costringe in or-
ride fattezze di cinghiale sono fi-
gure di una stessa infelicità. Sol-
tanto al termine di un lungo tra-
vaglio essi potranno dismettere 
quella loro tunicaccia sudicia. In 
una non meno dura scorza d’in-
terventi sciagurati era avvolto ap-
punto Palazzo Butera, l’aristocra-
tica dimora settecentesca della 
famiglia Branciforte edificata in 
prossimità della Porta Felice a Pa-
lermo, prima che i collezionisti 
Massimo e Francesca Valsecchi 
nel 2016 l’acquistassero.

Nel Dopoguerra il palazzo era 
divenuto  sede  dell’Assessorato  
Regionale agli Enti locali, poi, 
dal 1968, aveva ospitato l’Istitu-
to tecnico per il Turismo «Marco 
Polo», subendo tutte le modifi-
che che ciascuno può immagina-
re al fine di adattare la struttura 
ai nuovi scopi. Una patina aveva 
allora come coperto il palazzo. 
Dal 2016 a oggi, in tre anni di can-
tiere questa buccia è stata più vol-
te incisa così da liberare quelli 
che per scherzo ho detto essere 
princes  charmants  e impeccabili  
fanciulle dalle carni di giglio e 
dalle gote di rosa ma che con più 
serietà potrebbero dirsi mappe e 
tracciati, figure di costellazioni, 
come il Capricorno o l’Acquario, 
capaci di legare in un’unica figu-
ra punti anche lontani.

E questi punti sono città come 
Londra, Weimar e Parigi dalla 
quale discese nel 1836 un giova-
ne Viollet-le-Duc e disegnò lo sca-
lone  del  palazzo.  Il  restauro  
dell’archivio, ad esempio, una su-
perba stanza a scansie ritrovata 
dagli attuali proprietari tutta ri-
tinta di un colore opaco e scialbo, 
ha  mostrato,  al  riaffiorare  
dell’antica  vernice  rosso  pom-
peiano, come Pietro Trombetta, 
l’architetto che nel Settecento 
l’aveva disegnata, parlasse un lin-
guaggio neoclassico non meno 
aggiornato di quello espresso nel 
vicino Orto botanico da Léon Du-
fourny. Anche il gusto neogoti-
co, questo rococò lanceolato, tro-
vò  una  magnifica  espressione  
nel palazzo in una sala gotica al 
primo piano, concepita con ogni 
probabilità a poca distanza da 
quel fiore d’erudizione capriccio-
sa che fu Strawberry Hill.

La sala, oggi impreziosita dai 
lavori di Anne e Patrick Poirier, 
ha  una  compostezza  raffinata  
che la allontana dagli eccessi di 
questo gusto dei quali, se fosse 
ancora in piedi, potrebbe vedersi 
un esempio eloquente nella tor-
re di  Fonthill  Abbey.  Ulteriori  
prove di un’apertura della città 
settecentesca alle tendenze arti-
stiche più vive sono i sovrappor-
ta di Gaspare Vizzini, collocati 
nei saloni, che un attento restau-
ro ha permesso finalmente di 
esporre. Si tratta di undici tele 
raffiguranti scene di quotidiani-
tà settecentesca nelle quali si ri-
vela  quel  medesimo interesse  
del  secolo  per  la  descrizione  

d’ambienti e costumi sociali che 
in letteratura produsse Le Paysan 
parvenu, La Vie de Marianne e la Ma-
non Lescaut. Pittura della vita mo-
derna, dunque, questa del Vizzi-
ni, fra i cui modelli può annove-
rarsi la serie della Vita della canteri-
na di Giuseppe Maria Crespi che 
a Roberto Longhi sembrò un’an-
ticipazione tanto dell’arte di Ga-
spare Traversi quanto delle tele 
del veneziano Pietro Longhi.

Ma, quanto ai rapporti col pri-
mo, ha piena ragione Claudio 
Gulli, che ha studiato il pittore, 
nel trovare in Vizzini un’ironia 
per le convenzioni sociali in «ter-
mini meno graffianti di quanto 
aveva elaborato in pittura il gran-
de Gaspare Traversi, scomparso 
da una dozzina d’anni», mentre, 
per il secondo, le concordanze si 
limitano, credo, alla comune ma-
trice, le anime stesse della loro ar-
te essendo, in ultimo, tanto diver-
se l’una dall’altra. Quello di Pie-
tro Longhi è, infatti, un universo 
tabaccoso  e  compunto,  quasi  
ovattato nella sua gamma di ver-
di e di marroni attutiti, nel suo so-
brio concerto di bricchi e di chic-

chere che ha qualche cosa della 
rigidità della forma sonata.

Come quello di Longhi, certo, 
questo di Vizzini è un mondo tea-
trale, osservato come in un diora-
ma, che sarebbe piaciuto, sotto 
questo aspetto, assai al Diderot; 
ma, se di una forma musicale do-
vesse parlarsi per il pittore di Pa-
lazzo Butera, invece che la sona-
ta dovrebbero evocarsi i trilli e i 
pizzicati di un capriccio di Paga-
nini. I suoi personaggi ruzzano, 
ballano, ciangottano, suonano, 
trincano,  cavalcano,  civettano  
dall’alba sino al fondo della not-
te. Ovunque, sia nelle scene più 
pungenti, come quella del corteg-
giamento  e  dell’acconciatura,  
nelle quali si ravvisa il piacere 
delle classi agiate di vedersi rifles-
se, con una qualche leggera cari-
catura, in uno specchio di placi-
do buon senso come accadeva ne-
gli articoli di «The Spectator», sia 
in quelle di festa campestre, ani-
mate come da una grazia tzigana 
immemore e trasognata, l’arte di 
Vizzini si distingue sempre per 
brio e freschezza. E nella sua pen-
nellata, morbida e carezzevole, 

permane come un frullare di lu-
ce. Certe sue qualità hanno fatto 
pensare anche a Goya.

Ma a ripercorrere tutti i riferi-
menti di Vizzini ci si accorge che 
il pittore respirava un’aria euro-
pea: la medesima che circolava 
in quegli anni a Palazzo Butera e 
che ricomincia oggi a circolare 
grazie al progetto dei nuovi pro-
prietari. «Vorrei – ha dichiarato 
Valsecchi – che Palazzo Butera di-
ventasse un punto di contatto tra 
Palermo e l’estero, una cosa che 
adesso non c’è». Oggi l’edificio 
ha lasciato quel tanto di fiero e 
roccioso che gli conferivano l’in-
curia, la selvatichezza della vege-
tazione e l’adiacenza alle possen-
ti mura cittadine. Coi suoi affac-
ci, le sue terrazze finemente ma-
iolicate e il suo cortile dal quale è 
ora possibile raggiungere la co-
siddetta «passeggiata delle Catti-
ve» e di lì Porta Felice e il mare, il 
palazzo ha riacquistato una natu-
ra ricettiva, quasi spugnosa. La 
medesima che può osservarsi se 
dal torrino si guarda la dolce con-
cavità del golfo di Palermo ovve-
ro Panormos, città tutto-porto.

VIZZINIVIZZINI

Un giorno, in modo 
inaspettato, 
lavorando cioè sul 

plurilinguismo, mi è 
capitato tra le mani un breve 
memoriale di Etel Adnan: To 
write  in  a  foreign  language  
(1984), adattato in francese 
nel 2014: Ecrire dans une lan-
gue étrangère. Mi fa pensare al 
titolo di un altro memoriale, 
scritto contro il tempo 
quando l’autore sapeva di 
avere i giorni contati: Out of 
place di Edward W. Said, in cui 
ricostruisce la sua catena di 
esili (Gerusalemme, 
Palestina, Libano, Egitto, 
Stati Uniti). Allo stesso modo, 
non è possibile avvicinarsi 
agli scritti e ai dipinti di 
Adnan senza passare per la 
sua biografia, sospesa tra 
Impero ottomano e 
occidente. Nata da una 
madre greca e da un padre 
arabo, lei cristiana lui 
musulmano, tra loro parlano 
turco. In casa circolano pochi 
libri, tra cui un dizionario 
turco-tedesco, che Adnan 
compulsa come fosse un 
romanzo. Lei nasce a Beirut, 
parla greco e turco fino a 
cinque anni e viene educata 
in francese: «Studiavamo 
sugli stessi libri dei bambini 
francesi in Europa, la 
capitale del mondo 
sembrava essere Parigi, e 
imparavamo i nomi di una 
miriade di cose di cui non 
avevamo mai sentito parlare 
prima e che non avevamo 
mai visto: i fiumi francesi, le 
montagne francesi, la storia 
delle genti ‘dagli occhi blu’ 
che avevano costruito un 
impero». In terra araba, 
l’arabo era diventata una 
lingua fantasma. Adnan la 
orecchia ma non sa parlarla 
correttamente. Attraverso 
l’apprendimento dell’arabo 
nasce tuttavia la passione 
per l’arte, guardando il padre 
riempire con cura delle carte 
amministrative con una 
penna stilografica. A quel 
punto il padre le dà il 
consiglio meno pedagogico e 
più plateale del mondo: se 
copi la grammatica araba 
pagina per pagina, alla fine 
avrai imparato la lingua. A 
forza di copiare un idioma 
incomprensibile Adnan, 
c’era da aspettarselo, non fa 
grandi progressi; in 
compenso prende gusto a 

copiare segni di cui coglie il 
significante ma non il 
significato. Il momento è 
epifanico: quella scrittura 
araba non si farà calligrafia 
ma, insistendo sul suo 
aspetto plastico, pittura: 
«non avevo più bisogno di 
scrivere in francese, avrei 
dipinto in arabo». Copiando 
una parola araba dietro 
l’altra si ricongiunge alla sua 
infanzia, a quella personale 
legata alla storia della sua 
famiglia, a quella della 
poesia araba così come alla 
storia culturale, se pensiamo 
che, nella cultura islamica, 
pittura e poesia si danno 
spesso insieme. Che usi i 
pastelli o i colori a olio, 
Adnan ama stendere i colori 
col coltello o la spatola senza 
mischiarli. A questi aplat è 
riconosciuta una forza 
intrinseca, una presenza che 
non ha bisogno di essere 
trasformata per 
rappresentare altro da sé. Il 
risultato è un paesaggio 
stilizzato come può esserlo 
un quadro di Klee, davanti al 
quale ci si sente sempre a 
disagio a disquisire di 
astrazione o figurazione. 
Trova così, nella pratica 
pittorica, nell’ampio gesto, 
nel fare e non nella forma, 
un’euforia sorgiva che si 
trasmette intatta ai suoi 
spettatori. La restanza non fa 
per Adnan e la sua vita è un 
periplo incessante tra 
Medio-Oriente, Europa e 
Stati Uniti, tra Beirut, Parigi 
e San Francisco. Oggi è una 
giovane novantatreenne che 
ha una pratica regolare della 
scrittura e della pittura. Il 
turco l’ha dimenticato ma 
parla e scrive correntemente 
in greco, francese e inglese. 
In quanto all’arabo, a 
seconda delle interviste la 
versione è leggermente 
diversa, spia che si tratta di 
una ferita non rimarginata. 
Di certo «l’arabo è rimasto 
per me un paradiso proibito. 
Sono insieme una straniera e 
una nativa della stessa terra, 
della stessa lingua che 
‘avrebbe dovuto’ essere 
materna». L’astrazione 
pittorica le ha così dato, se 
non un linguaggio, una 
modalità d’espressione che, 
da un paese all’altro, non 
cambia colore come una 
bandiera.

VALADIER
González-Palacios nei teatri dell’antico

Uno degli undici 
sovrapporta 
di Gaspare Vizzini
(1780 ca.), Palermo,
Palazzo Butera 

arti decorative,
maestri

settecento
a palermo

Un piccolo maestro
a Palazzo Butera,
fra trilli e pizzicati

Valadier schiarisce
la raffigurazione della spina 

del Circo Massimo, così come appariva 
all’oscura immaginazione di Piranesi, 
toccandola di oro e colore» A.G.-Palacios

 CRISTALLI LIQUIDI 

Etel Adnan,
una vita

fuori posto

Due opere di Luigi Valadier: qui sopra,
Erma di Bacco, part., 1773, Roma 
Galleria Borghese; a fianco, Riduzione 
del Tempio di Minerva, ca. 1778, 
Madrid, Museo Arquelógico Nacional 

Con la recentissima mostra alla Frick di New York e una magnifica 
monografia, Alvar González-Palacios dà fondo all’amore di una vita: 
Luigi Valadier, il geniale argentiere settecentesco, romano-francese
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di FEDERICO DE MELIS

C
on la mostra della Frick Collec-
tion di New York (conclusasi il 20 
gennaio scorso), e relativo catalo-
go – ma si tratta in realtà di una ve-
ra e propria, monumentale, mo-
nografia –, Alvar González-Pala-
cios tira le fila di una vita di studi 
intorno a Luigi Valadier, il  più 

grande argentiere del Settecento italiano 
e forse europeo. Argentiere? Valadier fu 
molto di più: fonditore di bronzi, disegna-
tore, ebanista (forse), lapicida, restaurato-
re di pezzi antichi, e impresario di scuola 
moderna, che impiegava nella sua bottega 
romana in via del Babuino dai settanta agli 
ottanta giovani specializzati, rispondenti 
a un principio di lavoro integrato, che veni-
va incontro alle richieste ‘universali’ di 
una committenza di altissimo rango: oltre 
al papa, le grandi famiglie aristocratiche 
romane (dai Borghese ai Colonna ai Chigi, 
dagli Odescalchi agli Sforza Cesarini ai Giu-
stiniani) ma anche nobili di varia prove-
nienza europea, di passaggio o di stanza in 
città, come il Balì de Breteuil, francese, am-
basciatore di Malta, squisito arbiter elegan-
tiae del secolo. 

Dettaglio travolgente in copertina
A cominciare dal 1975, con un saggio (dedi-
cato anche al figlio Giuseppe) in cui già rile-
vava l’ascendente piranesiano, González 
si è dedicato a tappe, fra il molto altro, a ri-
dare figura a Luigi Valadier, con il calore 
letterario che gli è proprio, in base al qua-
le, come nessuno nel suo campo di studi, 
riesce ad animare le carte d’archivio os-
sessivamente compulsate, a far parlare le 
filze polverose dei dati inventariali, in-
somma, secondo l’antica lezione di Hui-
zinga, a ‘immaginare’ la Storia. L’impresa 
Valadier si può dire compiuta con l’inizia-
tiva newyorkese, fortemente voluta da 
Xavier  F.  Salomon,  vicedirettore  della  
Frick, il quale firma l’introduzione al vo-
lume, magnifico, proprio nel senso della 
Magnificenza piranesiana, per cura edito-
riale e qualità dell’impaginato (Luigi Va-
ladier, pp. 544, $ 99,95, £ 79,95). Da sotto-
lineare il supporto decisivo di Roberto Va-
leriani, collaboratore storico e angelo cu-
stode di González-Palacios.

Travolgente, in copertina, il dettaglio 
dell’Erma di Bacco, opera in bronzo e ala-
bastro a rosa (raro marmo colorato), della 
Galleria Borghese. Sulla base di un docu-
mento del 1773, Palacios rivelò, molti an-
ni orsono, l’identità dell’autore, Luigi Vala-
dier, ma ha sempre lasciato un interrogati-

vo sull’autografia della stupenda testa cin-
ta dal serto d’edera, che colpì (se effettiva-
mente a essa si indirizzano certe sue paro-
le) il giovane Canova, il quale la riferì a 
«uno scultore moderno francese che è in 
Polonia», non dunque il nostro Luigi, mai 
stato in Polonia, ma forse André-Jean Le-
brun. Senza escludere in via definitiva che 
lo scultore possa essere stato, invece, pro-
prio Valadier, González afferma che la fu-
sione, accertata di Valadier, «era quanto di 
più moderno fosse allora dato vedere a Ro-
ma persino agli occhi di un Canova che 
non era ancora il Canova che di lì a poco di-
venne». Anche per il fusto di alabastro, pro-
blemi di lettura: «Un pezzo antico total-
mente riscolpito o piuttosto la creazione 
di uno dei lapicidi attivi per il principe» 
Marcantonio Borghese? Insomma, ci tro-
viamo di fronte a una delle più insigni fra 
le tante stimolanti case histories che dicono 
la complessità del processo operativo, dal-
la prima idea alla messa in arredo, in una 
grande bottega di argentieri del Settecen-

to come quella di Luigi Valadier. Una com-
plessità che rende assai arduo discernere 
la fisionomia stilistica del capo bottega, il 
quale risulta molto simile, in definitiva, 
a un direttore d’orchestra, il cui genio è 
nel ‘tocco’ e nell’‘amalgama’. Quando si 
parla di arti decorative, non ci si pone 
mai abbastanza il problema di metodo 
implicito nel fatto che, per le ragioni sud-
dette, si tratta di maestri per lo più ipote-
tici, ‘spettrali’, la cui ricostruzione stili-
stica comporta, in generale, ben più fati-
ca e rottura di capo rispetto ai rappresen-
tanti delle arti «maggiori». Chi conosce 
Palacios, chi ha almeno sfiorato il suo 
modo di lavorare, sa cosa significa tutta 
questa fatica, e sa di conseguenza valuta-
re la forza magica insita nella sua capaci-
tà di spurgarla, di trasferirla sulla pagina 
con nitore, leggerezza, agudeza.

L’Erma Borghese rappresenta l’aspetto 
virile, neoclassico, di un artista che ha mol-
te frecce nel suo arco. Di famiglia francese 
(il padre Andrea, capostipite della bottega, 

era originario di Aramont in Linguadoca e 
venne nel 1720 a Roma), Luigi Valadier, na-
to qui da noi nel 1726, non dimentica il suo 
ascendente, e sperimenta a più riprese, a 
un livello di qualità altissimo, il registro 
del capriccio rococò, del quale trova la ve-
ra definizione durante il soggiorno di per-
fezionamento a Parigi (1754), quando, pro-
babilmente, venne in contatto con i sensi-
bilissimi trionfi di volute e cartocci dei Ger-
main, orafi del re: Thomas, il più geniale, 
fra i grandi protagonisti del gusto rocaille, 
si era formato nel tardo barocco romano, 
lavorando al sontuoso cantiere dell’Altare 
di Sant’Ignazio nella chiesa del Gesù, ed 
era morto nel 1748, lasciando la manifattu-
ra al figlio Thomas François-Germain, coe-
taneo esatto di Luigi Valadier. González 
non manca di sottolineare l’importanza di 
questo nesso nell’avventura di Monsù Lui-
gi, ma sembra più interessato alla sua ade-
sione, sfuggente quanto inoppugnabile, al 
mondo di Piranesi. 

Interessato?  Piuttosto,  letteralmente  
stregato. Se si è avuta la fortuna di sfoglia-
re insieme a Alvar, mentre il tramonto ro-
mano incendia le finestre, le Diverse manie-
re d’adornare i  cammini,  si capisce come 
quello piranesiano costituisca un terreno 
a parte nella sua vita di studioso, dove le 
questioni di filologia e persino di gusto 
sembrano lasciare il campo a un demone 
non socratico. Quando, a proposito dei de-
sers di Luigi Valadier (deser: centrotavola 
‘monumentale’  diffusosi  nell’Europa  
dell’alta nobiltà verso metà Settecento), 
González si chiede da dove egli abbia potu-
to attingere per concepire creazioni tal-
mente fantastiche, e suggerisce una delle 
incisioni «più grandiose» fra Le Antichità Ro-
mane di Piranesi, la «spina del Circo Massi-
mo come appariva alla sua oscura immagi-
nazione», è una specie di divinazione che 
sta realizzando, qualcosa che sembra scon-
finare dall’ordinario della ricerca stori-
co-artistica. Immediatamente dopo preci-
sa con nettezza il reagente stilistico di Vala-
dier: «schiarisce questa raffigurazione toc-
candola di oro e colore, discostandosi dalle 
gradazioni dei neri piranesiani».

In omaggio a Hugh Honour 
I desers, veri e propri teatri in miniatura 
dell’Antico, danno modo a Valadier di sfog-
giare la sua passione archeologica attraver-
so riproduzioni in scala di templi, archi, 
esedre, colonne, sarcofagi romani. Ricchis-
simo il repertorio dei materiali (predilezio-
ne, i marmi mischi), la cui varietà e prezio-
sità trovano compensazione nell’accortez-
za distributiva, nel comporre cromatico, 
che danno tutta la misura del consenso 
dell’artista al verbo neoclassico. Un altro 
campo di applicazione dell’amore per l’An-
tico è in Valadier la riduzione in bronzo di 
statue classiche, tradizione di origine rina-
scimentale rilanciata nel Settecento, so-
prattutto a Roma, da un piccolo gruppo di 
metallari  capeggiato dal  nostro artefice,  
gruppo che, già ‘schedato’ dall’ineludibile 
biografo degli argentieri romani Costanti-
no Bulgari, «fu messo in valore da Hugh Ho-
nour agli inizi degli anni Settanta del seco-
lo trascorso – scrive González, in omaggio 
–, con una finezza che non è stata superata 
da alcuno». González è particolarmente ef-
ficace nel far capire come le riproduzioni 
di Luigi Valadier (ma anche del figlio Giu-
seppe), misteriosamente mai firmate, im-
plichino, sull’esempio di Piranesi, un rap-
porto attivo e personale con la scultura an-
tica: il Galata morente, il Sileno Borghese, 
l’Antinoo del Belvedere, tutti proprietà 
del duca di Northumberland, rappresenta-
no un vertice in questo genere e dicono co-
me la fusione e la patinatura si possano ele-
vare da tecnica a poesia. Oppure, ritornan-
do all’Erma Borghese, «una patina verdina 
con schizzetti dorati» finge «un’antica do-
ratura nella corona di foglie», ma non si

di GIORGIO VILLANI
PALERMO

A
lcuni palazzi devono, 
come  personaggi  di  
fiaba,  assai  tribolare  
prima di riacquistare 
le primitive spoglie. È 
la  vicenda  di  Peau  
d’âne, di Le Prince Mar-
cassin  e  d’altri  contes  

des fées recitati per diporto alla 
corte del re Sole: la sventurata 
principessa che, per sfuggire alle 
voglie del padre, calza una lorda 
pelle d’asino e vive lungamente 
in una fattoria, fra truogoli e leta-
me, inzaccherata da far commuo-
vere e il principe che una mali-
gna incantagione costringe in or-
ride fattezze di cinghiale sono fi-
gure di una stessa infelicità. Sol-
tanto al termine di un lungo tra-
vaglio essi potranno dismettere 
quella loro tunicaccia sudicia. In 
una non meno dura scorza d’in-
terventi sciagurati era avvolto ap-
punto Palazzo Butera, l’aristocra-
tica dimora settecentesca della 
famiglia Branciforte edificata in 
prossimità della Porta Felice a Pa-
lermo, prima che i collezionisti 
Massimo e Francesca Valsecchi 
nel 2016 l’acquistassero.

Nel Dopoguerra il palazzo era 
divenuto  sede  dell’Assessorato  
Regionale agli Enti locali, poi, 
dal 1968, aveva ospitato l’Istitu-
to tecnico per il Turismo «Marco 
Polo», subendo tutte le modifi-
che che ciascuno può immagina-
re al fine di adattare la struttura 
ai nuovi scopi. Una patina aveva 
allora come coperto il palazzo. 
Dal 2016 a oggi, in tre anni di can-
tiere questa buccia è stata più vol-
te incisa così da liberare quelli 
che per scherzo ho detto essere 
princes  charmants  e impeccabili  
fanciulle dalle carni di giglio e 
dalle gote di rosa ma che con più 
serietà potrebbero dirsi mappe e 
tracciati, figure di costellazioni, 
come il Capricorno o l’Acquario, 
capaci di legare in un’unica figu-
ra punti anche lontani.

E questi punti sono città come 
Londra, Weimar e Parigi dalla 
quale discese nel 1836 un giova-
ne Viollet-le-Duc e disegnò lo sca-
lone  del  palazzo.  Il  restauro  
dell’archivio, ad esempio, una su-
perba stanza a scansie ritrovata 
dagli attuali proprietari tutta ri-
tinta di un colore opaco e scialbo, 
ha  mostrato,  al  riaffiorare  
dell’antica  vernice  rosso  pom-
peiano, come Pietro Trombetta, 
l’architetto che nel Settecento 
l’aveva disegnata, parlasse un lin-
guaggio neoclassico non meno 
aggiornato di quello espresso nel 
vicino Orto botanico da Léon Du-
fourny. Anche il gusto neogoti-
co, questo rococò lanceolato, tro-
vò  una  magnifica  espressione  
nel palazzo in una sala gotica al 
primo piano, concepita con ogni 
probabilità a poca distanza da 
quel fiore d’erudizione capriccio-
sa che fu Strawberry Hill.

La sala, oggi impreziosita dai 
lavori di Anne e Patrick Poirier, 
ha  una  compostezza  raffinata  
che la allontana dagli eccessi di 
questo gusto dei quali, se fosse 
ancora in piedi, potrebbe vedersi 
un esempio eloquente nella tor-
re di  Fonthill  Abbey.  Ulteriori  
prove di un’apertura della città 
settecentesca alle tendenze arti-
stiche più vive sono i sovrappor-
ta di Gaspare Vizzini, collocati 
nei saloni, che un attento restau-
ro ha permesso finalmente di 
esporre. Si tratta di undici tele 
raffiguranti scene di quotidiani-
tà settecentesca nelle quali si ri-
vela  quel  medesimo interesse  
del  secolo  per  la  descrizione  

d’ambienti e costumi sociali che 
in letteratura produsse Le Paysan 
parvenu, La Vie de Marianne e la Ma-
non Lescaut. Pittura della vita mo-
derna, dunque, questa del Vizzi-
ni, fra i cui modelli può annove-
rarsi la serie della Vita della canteri-
na di Giuseppe Maria Crespi che 
a Roberto Longhi sembrò un’an-
ticipazione tanto dell’arte di Ga-
spare Traversi quanto delle tele 
del veneziano Pietro Longhi.

Ma, quanto ai rapporti col pri-
mo, ha piena ragione Claudio 
Gulli, che ha studiato il pittore, 
nel trovare in Vizzini un’ironia 
per le convenzioni sociali in «ter-
mini meno graffianti di quanto 
aveva elaborato in pittura il gran-
de Gaspare Traversi, scomparso 
da una dozzina d’anni», mentre, 
per il secondo, le concordanze si 
limitano, credo, alla comune ma-
trice, le anime stesse della loro ar-
te essendo, in ultimo, tanto diver-
se l’una dall’altra. Quello di Pie-
tro Longhi è, infatti, un universo 
tabaccoso  e  compunto,  quasi  
ovattato nella sua gamma di ver-
di e di marroni attutiti, nel suo so-
brio concerto di bricchi e di chic-

chere che ha qualche cosa della 
rigidità della forma sonata.

Come quello di Longhi, certo, 
questo di Vizzini è un mondo tea-
trale, osservato come in un diora-
ma, che sarebbe piaciuto, sotto 
questo aspetto, assai al Diderot; 
ma, se di una forma musicale do-
vesse parlarsi per il pittore di Pa-
lazzo Butera, invece che la sona-
ta dovrebbero evocarsi i trilli e i 
pizzicati di un capriccio di Paga-
nini. I suoi personaggi ruzzano, 
ballano, ciangottano, suonano, 
trincano,  cavalcano,  civettano  
dall’alba sino al fondo della not-
te. Ovunque, sia nelle scene più 
pungenti, come quella del corteg-
giamento  e  dell’acconciatura,  
nelle quali si ravvisa il piacere 
delle classi agiate di vedersi rifles-
se, con una qualche leggera cari-
catura, in uno specchio di placi-
do buon senso come accadeva ne-
gli articoli di «The Spectator», sia 
in quelle di festa campestre, ani-
mate come da una grazia tzigana 
immemore e trasognata, l’arte di 
Vizzini si distingue sempre per 
brio e freschezza. E nella sua pen-
nellata, morbida e carezzevole, 

permane come un frullare di lu-
ce. Certe sue qualità hanno fatto 
pensare anche a Goya.

Ma a ripercorrere tutti i riferi-
menti di Vizzini ci si accorge che 
il pittore respirava un’aria euro-
pea: la medesima che circolava 
in quegli anni a Palazzo Butera e 
che ricomincia oggi a circolare 
grazie al progetto dei nuovi pro-
prietari. «Vorrei – ha dichiarato 
Valsecchi – che Palazzo Butera di-
ventasse un punto di contatto tra 
Palermo e l’estero, una cosa che 
adesso non c’è». Oggi l’edificio 
ha lasciato quel tanto di fiero e 
roccioso che gli conferivano l’in-
curia, la selvatichezza della vege-
tazione e l’adiacenza alle possen-
ti mura cittadine. Coi suoi affac-
ci, le sue terrazze finemente ma-
iolicate e il suo cortile dal quale è 
ora possibile raggiungere la co-
siddetta «passeggiata delle Catti-
ve» e di lì Porta Felice e il mare, il 
palazzo ha riacquistato una natu-
ra ricettiva, quasi spugnosa. La 
medesima che può osservarsi se 
dal torrino si guarda la dolce con-
cavità del golfo di Palermo ovve-
ro Panormos, città tutto-porto.

VIZZINIVIZZINI

Un giorno, in modo 
inaspettato, 
lavorando cioè sul 

plurilinguismo, mi è 
capitato tra le mani un breve 
memoriale di Etel Adnan: To 
write  in  a  foreign  language  
(1984), adattato in francese 
nel 2014: Ecrire dans une lan-
gue étrangère. Mi fa pensare al 
titolo di un altro memoriale, 
scritto contro il tempo 
quando l’autore sapeva di 
avere i giorni contati: Out of 
place di Edward W. Said, in cui 
ricostruisce la sua catena di 
esili (Gerusalemme, 
Palestina, Libano, Egitto, 
Stati Uniti). Allo stesso modo, 
non è possibile avvicinarsi 
agli scritti e ai dipinti di 
Adnan senza passare per la 
sua biografia, sospesa tra 
Impero ottomano e 
occidente. Nata da una 
madre greca e da un padre 
arabo, lei cristiana lui 
musulmano, tra loro parlano 
turco. In casa circolano pochi 
libri, tra cui un dizionario 
turco-tedesco, che Adnan 
compulsa come fosse un 
romanzo. Lei nasce a Beirut, 
parla greco e turco fino a 
cinque anni e viene educata 
in francese: «Studiavamo 
sugli stessi libri dei bambini 
francesi in Europa, la 
capitale del mondo 
sembrava essere Parigi, e 
imparavamo i nomi di una 
miriade di cose di cui non 
avevamo mai sentito parlare 
prima e che non avevamo 
mai visto: i fiumi francesi, le 
montagne francesi, la storia 
delle genti ‘dagli occhi blu’ 
che avevano costruito un 
impero». In terra araba, 
l’arabo era diventata una 
lingua fantasma. Adnan la 
orecchia ma non sa parlarla 
correttamente. Attraverso 
l’apprendimento dell’arabo 
nasce tuttavia la passione 
per l’arte, guardando il padre 
riempire con cura delle carte 
amministrative con una 
penna stilografica. A quel 
punto il padre le dà il 
consiglio meno pedagogico e 
più plateale del mondo: se 
copi la grammatica araba 
pagina per pagina, alla fine 
avrai imparato la lingua. A 
forza di copiare un idioma 
incomprensibile Adnan, 
c’era da aspettarselo, non fa 
grandi progressi; in 
compenso prende gusto a 

copiare segni di cui coglie il 
significante ma non il 
significato. Il momento è 
epifanico: quella scrittura 
araba non si farà calligrafia 
ma, insistendo sul suo 
aspetto plastico, pittura: 
«non avevo più bisogno di 
scrivere in francese, avrei 
dipinto in arabo». Copiando 
una parola araba dietro 
l’altra si ricongiunge alla sua 
infanzia, a quella personale 
legata alla storia della sua 
famiglia, a quella della 
poesia araba così come alla 
storia culturale, se pensiamo 
che, nella cultura islamica, 
pittura e poesia si danno 
spesso insieme. Che usi i 
pastelli o i colori a olio, 
Adnan ama stendere i colori 
col coltello o la spatola senza 
mischiarli. A questi aplat è 
riconosciuta una forza 
intrinseca, una presenza che 
non ha bisogno di essere 
trasformata per 
rappresentare altro da sé. Il 
risultato è un paesaggio 
stilizzato come può esserlo 
un quadro di Klee, davanti al 
quale ci si sente sempre a 
disagio a disquisire di 
astrazione o figurazione. 
Trova così, nella pratica 
pittorica, nell’ampio gesto, 
nel fare e non nella forma, 
un’euforia sorgiva che si 
trasmette intatta ai suoi 
spettatori. La restanza non fa 
per Adnan e la sua vita è un 
periplo incessante tra 
Medio-Oriente, Europa e 
Stati Uniti, tra Beirut, Parigi 
e San Francisco. Oggi è una 
giovane novantatreenne che 
ha una pratica regolare della 
scrittura e della pittura. Il 
turco l’ha dimenticato ma 
parla e scrive correntemente 
in greco, francese e inglese. 
In quanto all’arabo, a 
seconda delle interviste la 
versione è leggermente 
diversa, spia che si tratta di 
una ferita non rimarginata. 
Di certo «l’arabo è rimasto 
per me un paradiso proibito. 
Sono insieme una straniera e 
una nativa della stessa terra, 
della stessa lingua che 
‘avrebbe dovuto’ essere 
materna». L’astrazione 
pittorica le ha così dato, se 
non un linguaggio, una 
modalità d’espressione che, 
da un paese all’altro, non 
cambia colore come una 
bandiera.

VALADIER
González-Palacios nei teatri dell’antico

Uno degli undici 
sovrapporta 
di Gaspare Vizzini
(1780 ca.), Palermo,
Palazzo Butera 

arti decorative,
maestri

settecento
a palermo

Un piccolo maestro
a Palazzo Butera,
fra trilli e pizzicati

Valadier schiarisce
la raffigurazione della spina 

del Circo Massimo, così come appariva 
all’oscura immaginazione di Piranesi, 
toccandola di oro e colore» A.G.-Palacios

 CRISTALLI LIQUIDI 

Etel Adnan,
una vita

fuori posto

Due opere di Luigi Valadier: qui sopra,
Erma di Bacco, part., 1773, Roma 
Galleria Borghese; a fianco, Riduzione 
del Tempio di Minerva, ca. 1778, 
Madrid, Museo Arquelógico Nacional 

Con la recentissima mostra alla Frick di New York e una magnifica 
monografia, Alvar González-Palacios dà fondo all’amore di una vita: 
Luigi Valadier, il geniale argentiere settecentesco, romano-francese

SEGUE A PAGINA 12

Nell’aristocratica dimora verso Porta Felice, ridata alla città 
dai Valsecchi, i sopraporta di Gaspare Vizzini, ora restaurati, 
e studiati da Claudio Gulli: sarebbero piaciuti a Diderot...

Riccardo Venturi



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ROTTENBERG
di MARIO FRANCESCO SIMEONE
BOLOGNA

S
tillando da un’incrinatura della 
controsoffittatura,  una  goccia  
d’acqua si infrange sulla spalla 
di una donna, pesantemente ad-
dormentata sul banco di una sala 
bingo di Harlem, New York. Men-
tre una voce femminile annun-
cia le estrazioni in un asettico to-

no professionale e le giocatrici segnano i 
numeri sui fogli con puntualità, il Circo-
lo polare artico continua a sciogliersi. Se 
potessimo spostare lo sguardo giusto al 
piano di sopra, vedremmo una enorme 
mole di  ghiaccio millenario grondare,  
millilitro dopo millilitro, sull’epidermi-
de della donna assopita.

Perché, come ci racconta Mika Rotten-
berg, la distanza tra noi e l’assurdo è più 
evanescente di quello che appare. Sarebbe 
un peccato percorrere il mondo che ci cir-
conda con occhi distratti, perdendoci que-
gli eventi che scorrono al nostro fianco, mi-
metizzati sotto le spoglie della banalità e 
che, invece, sono meravigliosi e terribili. 
Come la miriade di situazioni a dir poco biz-
zarre, eppure così familiari, che scandisce 
la mostra in esposizione al MAMBo di Bolo-
gna. A cura di Lorenzo Balbi e aperta fino al 
19 maggio, si tratta della prima personale 
che una istituzione museale italiana dedi-
ca all’artista nata nel 1976 a Buenos Aires. 

Eccellente  tempismo,  considerando  
che il suo lavoro inizia a ottenere significa-
tivi riconoscimenti, con le mostre, recen-
temente chiuse, al Goldsmiths Centre di 
Londra e alla Kunsthaus di Bregenz. Inol-
tre, a gennaio 2019, Rottenberg si è aggiu-
dicata il Kurt Schwitters Prize, riconosci-
mento vinto, tra gli altri, da Pierre Huyghe 
e Theaster Gates, assegnato a quegli arti-
sti la cui poetica sia assimilabile, in qual-
che modo, al singolare surrealismo di ma-
trice costruttiva interpretato dal grande 
artista di Hannover. E, in effetti, la trama 
della ricerca di Rottenberg è solidamente 
intessuta sul nostro tempo, sebbene si reg-
ga su un’atmosfera onirica che, in questo 
caso, è ben restituita da un allestimento 
giocato sul nascondimento. 

Nella penombra serpeggia un crepitio di 
vetri infranti e ne capiamo l’origine solo al-
zando lo sguardo. Gli schermi di Untitled Cei-
ling Projection si estroflettono dal soffitto, co-
me una voragine che qualcuno ha tentato 
di coprire. Nei 7 minuti di video, assistia-
mo alla laboriosa impresa di diverse donne 
che, intente a ridurre in piccoli frammenti 
centinaia di lampadine colorate, ostenta-
no un’alienante noncuranza nei riguardi 
della nostra presenza. Il  punto di vista 
dell’osservatore coincide con quello della 
telecamera, che riprende l’azione imme-
diatamente al di sotto di un ipotetico piano 
trasparente. Ma ciò che potrebbe esprimer-
si come una volontà di onnipotenza voyeu-
ristica, viene ribaltato in un opprimente 
stato di soggezione. 

Una partenza così energica alimenta 
l’ansia di ritrovare la scia di un percorso 

espositivo denso, invece, superato il pri-
mo ambiente, l’impatto con il candore 
della Sala delle Ciminiere è straniante e 
liberatorio. Lo spazio centrale è lasciato 
sgombro, con piccole opere innestate sul-
le alte pareti bianche. Arabeschi di vapo-
re acqueo spirano da una minuta bocca 
rosea, nella cui cavità è nascosta la ripre-
sa di un artificioso hotel. E poi, un dito 
che si muove senza sosta e, ancora, cioc-
che di capelli che si agitano. Sono segnali 
diffusi da Rottenberg, che ci invita ad ad-
dentrarci nel suo mondo. Per assistere ai 
video, la parte più consistente della sua 
produzione, bisogna spingersi nelle sale 
laterali ed è in queste zone d’ombra che 
affiora la seduzione del suo metodo. 

Rottenberg seziona porzioni di quotidia-
nità, riassemblandole in una composizio-
ne grottesca. Poco interessata alla rappre-
sentazione dei fatti, preferisce dare margi-
ne alle allegorie irrisolte, per raccontare, 

con inflessione favolistica, un’allucinata 
epopea del lavoro, agita da venditrici am-
bulanti con il dono dell’ubiquità e da busi-
nessmen dalle unghie colorate e bloccati in 
un loop di starnuti prodigiosi. Tutti i suoi 
personaggi, principalmente donne, hanno 
l’aria di essere impegnati in qualcosa o di 
esserlo stati, le storie brulicano di gesti ma 
questa prossemica produttiva gira a vuoto 
su se stessa, come una pantagruelica mac-
china di Rube Goldberg. Così, una sala bin-
go, una fabbrica di perle, un negozio di 
amenità cinesi e un marciapiede messica-
no, identificati come luoghi separati da chi-
lometri di distanza e da una lunga sequen-
za di funzioni indipendenti, svelano le loro 
recondite connessioni, inglobati nel gran 
corpo di un’unica struttura definita con un 
termine tonante: ipercapitalismo. 

In Cosmic Generator, videoinstallazione 
del 2017, il punto di vista scorre in piano 
sequenza, parallelamente a lunghe file di 

scrivanie dove sono seduti commessi dai 
tratti asiatici. Gli individui, isolati nei cubi-
coli di pertinenza, seguono il ritmo circa-
diano alternando veglia e sonno, mentre 
alle loro spalle incombe la mole di una ie-
ratica cattedrale di vegetali finti, animali 
gonfiabili, lampadine intermittenti. Ogni 
forma assunta dall’immaginabile si è fat-
ta plastica, l’horror vacui è stato cicatrizza-
to dalla sovrapproduzione. Poi, percorren-
do le svolte di un tunnel, passaggio prefe-
renziale per trasportare quegli oggetti da 
un capo all’altro del mondo, ci ritroviamo 
al confine tra Messico e California, all’in-
terno del Dragon Restaurant di Calexico, 
nella sua stregata cucina fusion, tra involti-
ni primavera in doppiopetto e burritos  
che si agitano su un letto di insalata. Dal-
le porte a vetri vediamo la strada percor-
sa da taxi e furgoni con il cassone scoper-
to, l’asfalto inaridito dal sole, il cielo pro-
fondamente azzurro ed estraneo. 

Valadier, neoalessandrino
con profusione di ori

tratta tanto, avverte Palacios, 
di una falsificazione dell’An-
tico, quanto «del poetico desi-
derio di evocarlo ad arte attra-
verso una profonda conoscen-
za sia tecnica sia formale dei 
modelli classici». Aspetti che 
nella monografia possono es-
sere apprezzati da vicino per 
via di meravigliosi dettagli a 
tutta pagina.

Formatosi nella tradizione 
del barocchetto romano – vuol 
dire un addolcimento, dagli ef-

fetti  squisitamente  pittorici,  
della vigoria lineare barocca –, 
l’eclettico Valadier riserva di 
solito a questo stile, a causa di 
una committenza meno pro-
pensa alle novità, la produzio-
ne sacra, il cui capolavoro è l’al-
tare della Cattedrale di Mon-
reale, dove si immagina possa 
aver subìto l’influenza di Filip-
po della Valle, lo scultore suo 
suocero. González non nascon-
de troppo bene di preferire a 
quel lavoro gli sfarzosi lampa-
dari d’argento di Santiago di 
Compostela, «quanto di più ro-

cocò si sia fatto nel campo de-
gli argenti romani». Un altro 
magnete per lo studioso è la 
produzione  grafica  di  Vala-
dier, campo in cui, per eviden-
ti ragioni, si esprime più diret-
tamente  la  sua  personalità:  
González non si stanca di osses-
sionarsi, anche per ragioni at-
tributive, sulle linee guizzanti 
e crepitanti dei disegni di mo-
bili e oggetti, per i quali pone a 
modello, di nuovo, Piranesi,  
nella forma «decisamente ro-
cocò» degli esordi veneziani. 

Me la ricordo bene la visita 
alla mostra di Luigi Valadier, 
organizzata da González-Pala-
cios a Villa Medici nel 1997, tre 
anni dopo quella del Louvre, 
sempre a sua firma. Rimasi par-
ticolarmente colpito dal gran-
de cammeo di Augusto (uno 
dei cammei della  collezione 

papale),  che  indica  un’altra  
specialità  dell’orafo  roma-
no-francese, il restauro e ador-
namento dei pezzi antichi. An-
che qui Piranesi detta legge, av-
verte Palacios, con il principio 
che  l’intervento  debba  ma-
scherare integralmente il con-
fine fra antico e moderno, «o 
per dirlo con le parole di Vala-
dier, come se mai nulla fosse 
stato accomodato».  La  parte  
decorativa  comporta  a  sua  
volta l’adattamento di fram-
menti  antichi,  realizzato  
«con un estro fiorito e talvol-
ta ricercato, quasi da gioiellie-
re». Nella mostra di Villa Me-
dici questa che González defi-
nisce «preziosità neoalessan-
drina» se la batteva con la pro-
fusione di oro: all’uscita l’oro 
rimaneva negli  occhi  come 
un liquido oftalmico e si span-

deva sulla veduta dell’Urbe… 
Del resto parliamo dell’auto-
re degli incredibili ornati me-
tallici di quel capolavoro di 
decorazione ‘romana’ che è il 
Salone d’Oro di Palazzo Chi-
gi, realizzato nel 1764. 

«Che caso terribile, Mr Vala-
dier si è buttato a fiume»: con 
espediente romanzesco, Gon-
zález pone la secca testimo-
nianza dello scultore Vincen-
zo Pacetti, amico e socio, come 
incipit del suo viaggio nella vi-
ta e nell’opera di Luigi Vala-
dier. Comincia dalla fine, dal 
suicidio al Tevere, verso la Mar-
morata,  del  15  settembre  
1785, non ancora sessanten-
ne. Difficoltà legate alla fusio-
ne del campanone di San Pie-
tro, a lui affidata, o, più proba-
bilmente, alla mancata riscos-
sione di un enorme credito? 

Qui González offre un breve 
spaccato  di  storia  sociale  
dell’arte rappresentando co-
me nel  Settecento anche le 
botteghe  meglio  avviate  ri-
schiassero spesso il tracollo a 
causa dell’incertezza dei fatto-
ri economici, sia generali che 
particolari. Fatto sta che all’ac-
me della sua carriera Luigi Va-
ladier è preso da mania, ha il 
crollo  nervoso,  inspiegabile  
ma forse non tanto per chi ab-
bia letto Orafi e argentieri di Hu-
gh Honour, il gran libro del 
1971 (edizione italiana, Mon-
dadori ’72), dove le vite di co-
desta fauna umana sentono 
abbastanza spesso di Saturno, 
perlopiù in relazione ai soldi. 
L’oro di Valadier si tinge dun-
que di nero, ma noi preferia-
mo restare sull’oro, con Alvar 
González-Palacios.

LA MONOGRAFIA DI ALVAR GONZÁLEZ-PALACIOS PER LA FRICK COLLECTION

Mika Rottenberg,
Cosmic Generator, 2017 

al mambo
di bologna
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Bairense classe ’76, Mika Rottenberg conduce una radicale critica sociale
sezionando porzioni di quotidianità e riassemblandole in composizioni grottesche

Onirico ipercapitalismo, 
la macchina gira a vuoto
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